— Noapte bună! Spunea musafirilor. Şi nimeni nu se supăra. 

Nu numai ea proceda aşa, toate. Era un cult al respectării 
cerințelor zborului pe reactoare. Zborul în grele sau la înălțime nu 
admitea nopţi nedormite. Sângele îmbibat cu alcool nu transportă 
oxigenul în corp, la creier, aşa că repede le lua sticla de pe masă. 

Şi apoi nu ele, femeile lor, când au spus „da” la ofițerul stării 
civile, i-au mai adunat de pe drumuri, de pe la Pomul verde, Geamuri 
multe, unde îşi făcuseră cluburi şi le-au pus „lesă” spre a nu se mai 
zbengui, ca aviatori recunoscuți cuceritori de inimi? 

I-au cumințit şi mai mult când le-a dăruit şi copii. 

Soţiile aviatorilor, în acei ani au făcut ceea ce şefii cu toate 
ordinele lor, cu notele de arest, cu amenințările opririi de la zbor, ale 
scoaterii din rândul personalului navigant sau tehnic, nu au reuşit. 

Nu şi-au dat seama dar Ele, din tinerii zvăpăiați ai anilor '50 au 
făcut oameni de familie, responsabili, disciplinaţi, caractere, care 
apoi au devenit comandanţi şi instructori. 

Cadre ale aviației militare din care s-a născut şi TAROM-ul. 

Şi nimeni, nici armata, nici aviația militară sau civilă nu le-a 
mulțumit vreodată. De aceea are dreptate soțul ei când spune: 

— Vouă ar trebui să vi se recunoască acei ani petrecuţi pe câmpuri 
ca vechime în muncă. Ar trebui să vi se acorde onorific o medalie 
„Soţie de aviator” şi o diplomă de onoare în care să vi se recunoască 
meritele în dezvoltarea aviației româneşti militare şi civile. 


Acestea au fost şi sunt femeile noastre „Soțiile de aviatori” acum 
în prag de aproape jumătate de secol de conviețuire comună. Mulţi 
ani petrecuţi pe cîmpuri în vecinătatea aerodromurilor ţării. 

Poate, că acum privind în urmă, la aşteptările întoarcerii soților 
de la zbor, la tinerele văduve alături de care au plâns, la frigul, 
vântul, Molotovurile cu prelată şi scări de fier, dar mai ales la 
tinerețea lor scursă pe câmpuri, se întreabă: 

Cum au avut puterea să suporte lanca-lad, Bărăganul, Deveselul, 
Siliştea, Kogălniceanu, Gearmata, Caransebeş, Botenii, Craiova, 
Bobocul, Bacăul şi celelalte aerodromuri răspândite prin țară. 

Dar au suportat şi sunt mândre. Nu multe femei au fost şi sunt, 

soţii de aviatori. 
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Alcoolemie de zburător 


Bătrânul, zor nevoie, să trec pe la Orşova, birtul din colțul străzii, 
de fapt „clubul” muncitorilor din fabrica învecinată. Dorea să se 
fălească cu fiul său aviatorul, pe care îl cunoşteau toţi, încă de ţânc. 

— Ce bei? 

— Nu beau. 

— Cum nu bei? 

— Că, nu beau. 

Tata, copil de Bucureşti, la recrutare căzu la cavalerie pe post de 
„ține caii” de care avea o frică mai ceva decât de câini. Norocul lui 
că o rudă mai îndepărtată, mai mare prin aviație, ştiind că este bun 
meseriaş, îl luă la el şi îl băgă în unitatea de aviație de la marginea 
Bucureştiului, la atelierul de cârpit avioane, la Pipera. 

Bravii zburători ai acestei unități nu se fereau de a trage seara 
câte un „chiolhan”, ca a doua zi să zboare, iar câte unul urmărind un 
tren, să salute dând din „aripi” doamnele şi domnişoarele ciorchine la 
ferestre, care îi făceau semne cu batistuţele sau cu mînuţele. 

Aşa îi ştia el pe zburători ... Rezistenţi la băutură şi nerezistenți 
la femei, curajoşi, capabili să treacă cu avionul pe sub poduri sau pe 
sub firele de telegraf, să facă o trăznaie mai trăznaie decât alţii. 

Aceasta era imaginea bătrânului despre piloţi, de aceea insista: 

— Nici cinzeaca asta? 

Văzând că începe să se aprindă, acceptai. 

— Pe asta o beau. 

Nu înţelegea că aviația reactivă, cu pretenţiile ei grele, începea să 
răstoarne vechile obiceiuri şi tradiţii aviatoriceşti. Nu mai era avionul 
pe care, dacă te lăsa motorul, îl puteai pune pe orice petec de câmp 
sau izlaz şi chiar dacă se şifona, scăpai cu viaţă, doar cu o sperietură. 

Aceasta nu înseamnă că nu am încercat şi eu, în spiritul eroismu- 
lui de bravadă al acelor ani şi mai ales al tinereții, rezistența la pahar, 
dar câteva pățanii m-au lecuit. 
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— Costică, nu trecem pe la tine? 

— Nu, că nu avem timp, întârziem. 

— Ce întârziem, nu vrei ... 

Aşa că două pahare pe masă şi gâl, gâl, au fost repede golite. 

Drumul trecea şi prin față pe la Pomul verde, clubul de seară al 
celor nou veniţi în orăşel, la poale de munte, vecin cu un aerodrom. 
Un scurt popas şi aici, cu două pahare pe masă gâl, gâl, repede golite. 

La Casa Armatei, pe masă, în sicriul cu pământ sau cărămizi, 
sigilat, odihnea ce se mai găsise din fostul nostru coleg, care în 
exercițiu de instrucție luptă aeriană, intrase pe verticală în pământ. 

Am ajuns la timp pentru a intra în schimbul de gardă de onoare. 

La catafalc, timp de 15 minute, trebuia să stăm cu palmele 
întinse, cu degetele de-a lungul vipuştii pantalonilor, bărbia sus, 
privirea înainte, în poziție de drepți, nemişcaţi, stâlp, statuie. 

Lumânările aprinse pâlpâiau în curentul slab de aer când cineva 
trecea prin dreptul sicriului. Mirosul lor se amesteca cu cel de tămâie, 
îmbâcsind şi mai mult aerul şi aşa destul de încărcat de plânsetul 
bocitoarelor, aduse de nu ştiu cine. 

Părinţii şi logodnica, cea cu care urma să se căsătorească la 
sfârşitul săptămânii, nu mai aveau lacrimi, le terminaseră în noapte. 

În această atmosferă grea, apăsătoare, gândul firesc îmi zbură la 
cel din sicriu, mai bătrân cu vreo doi ani ca mine şi care, pe poziție 
de instructor, mă învățase să manevrez în luptă aeriană. 

— Aşa, strânge, strânge virajul şi nu mă scăpa din Colimator. 
Ține-l pe mine şi trage, acum pică, pică, pică ... Şi picai. 

M-am legănat puţin, în faţă, în spate, apoi iar în față şi cum eram 
drept, statuie, stâlp, am picat cu nasul în sicriul de dinaintea mea. 

Scos la aer mi-am revenit imediat, având în urechi şi cuvintele 
unei babe, care m-au ajutat să îmi dau seama ce s-a întâmplat. 

— Ai văzut maică, n-a rezistat băiatu, că doar i-a fost coleg. 

— Şi ce-a făcut? 

— A dat cu nasul în sicriu, maică. 

Iar alta în spiritul solidarității de bârfă, confirmă: 

— Da maică. Am văzut şi eu. A căzut peste mort. 

Iar eu am prins, nu ştiu de ce, frica, dar nu de zbor, ci de pahar. 

Şi tata, fără să ştie de frica mea, la asta mă îmbia. 
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Aştept răbdător cu electrocardiograma în mână intrarea la medic, 
să-mi citească scrisul oscilografic de pe hârtie, în legătură cu inima. 

Alături o uşă se deschide, un grup de tineri ies şi am timp să văd 
o instalaţie, care îmi aminteşte că, odată, dintr-o cameră, de la o 
instalaţie asemănătoare, am ieşit şi eu la fel ca aceşti tineri. 

Boala inimii, sau ştiu eu ce, mă face să simt bătăile ei mai tare. 

Pun mâna pe clanță şi deschid uşa. O doamnă mă întreabă: 

— Ce doriți? 

-Mă uit... 

— Poftiti înăuntru. 

Se vede că nu am fost primul aviator bătrân, pensionar, curios, 
care intra aşa. După ce m-a lăsat să contemplu instalația m-a întrebat: 

— Vreți să o vedeți şi pe cea veche? 

Recunosc în sală bătrâna barocameră prin care trecusem eu şi 
atâtea serii de piloți de reactoare. Pensionată de vârstă, se odihnea. 

O cutie metalică de vreo doi cu doi pe cinci metri lungime, cu 
nişte geamlâcuri rotunde, în care intram serii de câte cinci. Scoțând 
aerul din ea, se simula ridicarea la înălțimi de 5000 sau 10000 metri 
verificând astfel rezistența fizico-medicală a pilotului la înălțime. 

Privesc scaunul pe care am stat şi îmi reamintesc: 

În proba de 5000 metri începe urcarea. Zuzu, un muscoi mare, un 
veteran al probelor de barocameră, care în timpul pregătirii ne bâzâia 
pe la nas şi urechi, nu mai putea zbura. Acum se plimba pe masă de 
ici acolo, se oprea şi probabil găsind ceva interesant, se informa dând 
din trompă, după care continua expediţia, dar din ce în ce mai greu. 

Serii întregi de piloți urmăreau această insectă, antrenată în 
zborul la înălțime şi probabil că nimeni nu se gândea să o omoare. În 
fond era al şaselea partener la această probă. 

Urcarea continuă. Suntem tăcuţi, mai ales eu. În mâini încep să 
simt intense furnicături, pe spate simt rece şi se pare că fața mă trăda. 
Specialistul care tot timpul privea prin hublou, trecând de la unul la 
altul, a început să se uite mai insistent la mine. 

Zuzu se opri din plimbări rămânând nemişcat, semn că nici el nu 
se simțea mai bine la înălțimea unde eram plafonaţi 20 de minute. 

Privesc altimetrul din cabină care arăta 5000 de metri, dar efortul 
de ridicare a capului îmi produse un vârtej. 
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Furnicăturile se întețesc, transpiraţia rece se amplifică şi mă 
năpădesc simptome de greață şi vomă pe care cu greu le stăpânesc. 

Prin hublou, Florică, specialistul, cu ochii pe mine mă întreabă: 

-Te simţi rău? Răspund evaziv: 

— Nu prea bine. 

Colegii de probă se uitau şi ei spre mine, sperând că voi rezista 
până la final şi nu le voi strica proba, ca să fie nevoiţi să o refacă. 

Am rezistat cu greu la toate senzațiile puternice de greață, vomă, 
furnicături şi tremur al mâinilor, numărând secundele şi minutele. 

Timpul expirat, aerul rece şuieră în conducte, începe coborârea. 
Presiunea creşte, iar înălțimea după Altimetru scade. Zuzu începe şi 
el să mişte, întâi trompa, aripioarele, reia plimbările pe masă şi în 
fine sub 1000 de metri şi zborul, bâzâindu-ne din nou pe la nas. 

Iar eu, obosit, transpirat, sunt cu o puternică senzaţie de vomă. 

Venit de cu seară, 9 ore cu trenul, acasă la Bucureşti, unde 
părinţii m-au aşteptat cu bucuria revederii, în fața unui, sau mă rog 
mai multor pahare, am trecut de miezul nopții. Dimineaţa, sculat 
devreme, că la ora 8 trebuia să fiu la Comisie, nu am mai mâncat. 

Intrat în morişcă, am vrut să-i păcălesc, să fac toate probele 
într-o zi, mințind cu neruşinare că sunt bine odihnit şi că am mâncat. 

Şi cu greață, am ratat... 

Aceasta a fost o lecţie. Cu zborul nu-i de joacă! 

A doua zi, odihnit, mâncat, dormit, am refăcut proba. 

Am zburdat alături de Zuzu ... 


Plombă 
Autentică: De la comandorul Nicu Borzea, 
colaborator ca pilot la filmul ,„ Vultur 101” 


Directorul studioului cinematografic Buftea: 

— Tovarăşa! Termină odată şi căsătoreşte-te! Să ne lase în pace 
aviatorul ăsta al dumitale, ce toată ziua se învârte pe aici cu avionul. 
Poftim, ieri, în banda sonoră a filmului „Valurile Dunării”, cu acțiune 
din '44, apărea zgomotul reactorului ce se învârte pe aici, pe sus ... 
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Legea completării 


— Scolco vremea? 

Întrebă tovarăşul de cuşetă pe cel de jos care aprinsese lumina de 
noapte pentru a-şi consulta ceasul brățară Doxa, achiziţionat probabil 
prin metoda „davai ceas” folosită în timpul „eliberării” unor ţări ... 

— Mai avem o oră până la graniță. 

Trenul gonea în noapte măsurând distanţa cu zgomotul sacadat al 
trecerii roților peste capetele de şină, la fel ca balansorul ceasului. 

— Scolco vremea? Întrebă din nou cel de sus când cel de jos a 
aprins din nou lumina. 

— Niet ceasov, veni răspunsul, am trecut graniţa ... 

Într-adevăr trecuseră granița în ţara ... „Legii completării”. 


Era judecat pentru furtul unei şube îmblănite de la un coleg de 
escadrilă şi fusese prins cu „mâța”, pardon, „şuba” în sac. 

— De ce ai furat şuba? 

— N-am furat-o, am completat-o. 

— Cum n-ai furat-o când ai fost prins cu ea în sac? 

— N-am furat-o, am completat-o, susținea sincer convins omul. 

Am completat-o aşa cum a fost şi a mea completată de către 
altcineva căruia la rândul lui 1-a fost completată, aşa cum cel de la 
care am completat-o eu, dacă nu era prost, o completa şi el de la altul 
conform „Legii completării” ... 


Surprins de ţărani cu sacoşa plină cu porumb de fiert, ofiţerul, în 
fața frontului, cu capul în pământ, asculta concluzia muştruluielii: 

— Mă! fură mă! fură cu demnitate, când te prinde să te bage la 
puşcărie, nu găinărie. 

Peste decenii, această predicție avea să împartă hoția în două 
tabere: Cei ce fură demn, din bănci, milioane, numiţi demnitari, şi cei 
ce fură din buzunare, prin piețe şi tramvaie, numiţi găinari. 
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Escadrila se pregătea de decolare. 

Privindu-şi ceasul la locul lui pe mână, comandantul escadrilei 
mai aşteptă câteva minute până la ora de decolare stabilită, apoi 
salutând din nou suita oficială de băgători de seamă, dă semnalul. 

Pe buzunarul pistei, piloţii au pornit motoarele avioanelor cu 
însemnele de naționalitate ale ţării vecine şi prietene. Erau mulțumiți 
de aplicaţia comună reuşită, cât şi de primirea prietenoasă a gazdelor 
ospitaliere, care nu s-au mărginit numai la tradiționala pâine şi sare. 

Primul avion, comandantul, începe rulajul spre pista de decolare. 
Bagă motorul, avionul începe să se mişte cu o viteză ceva mai mare 
decât cea normal permisă, dar aşa trebuie când la manşă se găseşte 
un „as” al pilotajului şi când acesta este privit de zecile de ochi ale 
alaiului oficial care a venit să-i conducă. 

Pune frână stânga pentru întoarcere spre pistă şi avionul începe 
leneş deplasarea pe o traiectorie de rotire, surprinzător de mare, 
muşcând şi din iarbă. Strânge cu putere levierul de frână, împingând 
până la refuz palonierul şi în fine roşu de nervi, poziţionează avionul 
în dreptul zebrei. Se gândeşte că aseară, la banchetul oficial, nu a 
băut decât vreo două pahare, deşi vinul a fost excelent. 

Al doilea în rulaj, coechipierul, cunoscut că nu dezminte 
măiestria capului, rulează şi el în viteză, face şi o întoarcere care, 
deşi se voia strânsă pe o roată, ajunge tot să părăsească betonul, 
ieşind pe iarbă. În fine, strângând levierul frânei până la refuz, 
reintră pe pista de decolare aproape să ia în roată o baliză. 

Rulează şi al treilea, a cărui frână ceva mai bună răspundea mai 
prompt la comenzi şi îi dă posibilitatea să tragă o înjurătură specific 
„Slavă”, în timp ce evita un carambol pe pista mare. 

Şeful formaţiei priveşte în spate spre restul formației unde al 
patrulea se chinuia să iasă dintre balize. 

— Opriți motoarele, fu ordinul scurt şi ferm al comandantului. 


Tehnicenii trebăluiau la avioanele înşirate prieteneşte la linie, 
unul lîngă altul, unul gazdă, altul musafir, ridicate toate pe cricuri. 

Cu capul plecat, executau o operaţiune ce în termeni tehnici se 
numeşte „înlocuirea plăcuţelor de frânare”. Adică scoteau plăcuțele 
de la avionul gazdă şi le montau la avionul musafir, scoteau plăcuţele 
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de la avionul musafir şi ... ce făceau cu ele nu mai conta. 

Adică făceau o operaţiune în spiritul invers „Legii completării”, 
operaţiune pe care au executat-o în cursul nopţii. 

Aceasta pentru că prietenii mai mari din „Lagărul Păcii”, după ce 
au luat trenurile cu grâu, ca plată, au livrat avioanele, dar cu piese de 
schimb pe sponci. Din prostie sau politichie nu se ştie, plăcuţele 
noastre de frânare erau în magaziile vecinilor din sud, care astfel 
aveau multe şi nouă nu ne ajungea pista când frânam, la aterizare. 

Politicul nostru, prezent şi el ca gură cască, pricepând în fine 
despre ce e vorba, se adresă moralizator mai marelui tehnicienilor, 
care roşu „sfeclă” veghea operaţiunea: 

— De ce aţi furat? 

— N-am furat, am completat. 

Şi văzând cine a vorbit, cătrănit, îi spuse cât de politicos a putut: 

— Pleacă mă! ... până nu te trezeşti cu un şut în cur. 


Nu trecu mult şi altă escadrilă, de această dată a prietenului mai 
mare, veni pe acelaşi aerodrom. Aflând de obiceiurile din România, 
care le depăşeau pe ale lor, îşi luară măsuri speciale de siguranță. 

Se instalară dincolo de pistă, în partea opusă cazărmii noastre, şi 
veniră cu tot necesarul, neavând nevoie nici măcar de apă de la noi. 
Veniseră cu Borsecul nostru, în canistrele lor ... 

Plantară pentru toţi plăcuţe bilingve cu „trecerea interzisă”. 

Singurul care a trecut acest hotar graniță a fost comandantul, 
polcovnic-a (colonel-a), o başoldină zdrahon de femeie. 

Şi aceasta trecu numai de două ori. La sosire şi la plecare. 

Dar sinceri să fim, ce ne-a uimit a fost disciplina. Dimineața 
când locţiitorul, un bărbat, a strigat „smirna” (drepți) s-a oprit vântul, 
frunza-n pom şi musca-n zbor, cât timp s-a dat raportul. 

Ha! „a 

Nu ca la români când „la raport”, la apelul de seară, în şcoala 
militară, cel din rândul întâi al formaţiei, în repaus cu mâinile la spate 
a simţit că 1 s-a pus un deget în palmă. 

Şi a strâns şi a strâns la deget până şi-a dat seama că e prea gros, 
prea mare şi prea tare, pentru a fi un deget, fie el chiar şi degetul mic 
a colegului nostru poreclit Rangă. Care de fapt era în spate. 
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Aviatori şi chiloţi 


Ce îmi plac mie strigările, în liniştea amurgului, peste satul 
ascuns în verdeaţa dealurilor. Din vale şi de pe deal, numai că auzi: 

— loane...ne...€...e. 

— Ce-i mă...mă...ă...ă? 

— Vino mă, că a vint vară-tu ... aviatoru...u...u. 

— Care din €i...1...1...i, că toţi sânt aviatori ...tori...ori...ri...i, 
răsună ecoul strigăturii, purtat printre dealuri. 

Şi cum nu e lămurit Ion întreabă: 

— Soldatul? ... ăl de la pază? Apoi în gând: ÄI de o fo scris lui 
tătâne-su, că să-i trimită de grabă bani că n-are de țigări şi că pleacă 
cu avioanele peste graniță, de s-a alarmat tot satul că începe războiul. 

-Nu mă... 

— Fruntaşul? de la avion? Apoi tot în gând: la care taică-su i-o fo 
trimis bani să plătească „priza de aterizare” pe care a pierdut-o. 

— Nu mă... 

— Chilotul? ĂI de chilotează reactoru ... u... u... u? 

— Da mă! chilotul... tul... ul... 1... Continuă ecoul, strigăturile 
„regionalilor”, folosind acel „chi” de la bine cunoscuta formulă de 
calcul a suprafeţei cercului, chi-R-pătrat. 

Dar conversaţia intră în contradicție cu DEX 1998 care spune că: 

Aviator - este persoana care pilotează sau face parte din echipaj. 

Atunci soldatul sau fruntaşul, subofiţerul sau ofiţerul toţi cei cu 
epoleţii albaştri, mecanicii de avioane, specialiştii, radişti, iab-işti 
care întrețin şi repară avioanele şi aparatura, sau slujbaşii pistei, de la 
BDA care fac ca această mare şi complexă maşinărie, care este 
aerodromul, să funcționeze, ce sunt? Dacă nu sunt aviatori, ce sunt? 

Corect ar fi: Toţi cei care concură la desfăşurarea zborului sunt 
aviatori, iar cei ce pilotează avionul sunt totodată aviatori şi piloți. 

Iar chilot poate fi şi obiectul murdar ... sau pilotul ce a fost 
„politrucit”, nu mai merită a fi „spălat” şi poate fi aruncat. 
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Aviator ce fu ... chilot 


Un fel de biografie 


Cutremur. 

O cărămidă se desprinde din coşul clădirii, se rostogoleşte pe 
acoperiş, apoi liberă, sub forţa gravitațională ajunge ... 

O femeie, speriată de zgâlțâirea pământului, se desprinde de 
scaunul pe care sta, aleargă, se rostogoleşte pe scări şi iese din clădire 
cu o viteză atletică ajungând ... 

Rezultatul: O femeie fugind să îşi salveze viaţa, ajunge la punctul 
de impact cu cărămida, la timp, pentru a muri 

Întrebare: Cine a adus în acelaşi loc, în spaţiu şi în timp, un cap 
de femeie şi o cărămidă colțuroasă? 

Răspuns. Soarta. 


Ce urmează, este povestea vieţii unui aviator, fost pilot, silit de 
aşi urma drumul său în viață. De cine? De soartă. 


Acei oameni, implicaţi în înrâurirea sorții aviatorilor, nu pot fi 
considerați vinovați, atâta timp cât au acționat obligaţi de evenimente 
şi mai ales de politică, dar au fost convinşi de propria lor conştiinţă 
că aşa trebuie să facă. 

De aceea aviatorii nu trebuie să le poarte pică ... 

Eu cât pot, nu le port pică. 
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RIZONT | 
AVIATIC 


De ce sar de fund în sus 


Multe şi neumblate — de mine — sunt căile Internetului. 

Fac „clic? pe ici pe colo căutând lucruri interesante, dar fără 
bani, că nu am cum să plătesc. Fetiţele din Nigeria, unde am ajuns 
întîmplător, mi-au cerut „Cartea de credit”. De unde carte? 

Descopăr o adresă interesantă: www .virtualarad.net 

Cum am legături afective cu Aradul, mă opresc şi tot clicăind 
găsesc o revistă de aviaţie, de asemeni interesantă, Orizont Aviatic, 
cunoscută, fiind editată de un talentat şi inimos scriitor de aviație. 

Omul bagă pensia în astă „afacere-faliment” (ce eu nu aşi face) 
pentru a scoate revista. Răsfoiesc paginile şi găsesc un articol: 

Cetatea aeriană vest — Gearmata (Timişoara). ** 

— Unde mi-am mâncat tinereţea şi era să îmi rămână şi oasele ... 

Nevasta mă strigă la masă: 

— Hai! Se răceşte mămăliga. Auzi, arădancă şi mâncă mămăligă. 

Arădanii nici pe timpul foametei din '46 nu mâncau mămăligă. 

— Nu auzi? Hai că se răceşte ... 

— Nu vin! Să se răcească ... că am ceva cald ... fierbinte aici. 

Articolul este documentat şi scris cu talent. 

Citesc cu interes şi plăcere despre Comandantul meu de regiment 
de acum aproape 50 de ani. Este în inima mea, ca mulți alții. 

Face parte din suita oamenilor care m-au învăţat să zbor. 

Totuşi articolul este scris cu un iz ... cam de post-revoluţionar. 

Apoi, nu scoate dintr-un om ridicat de Partid, un anticomunist. 
Mâna dreaptă a lui „Dej odiosul” l-a uns şef, spui mata în articol. 
Redă-l aşa cum a fost, cu meritele lui de aviator, pe care incontestabil 
le-a avut, chiar dacă a trebuit atunci, să urmeze linia trasată de Partid. 

De nu era pe „linie”, nu era comandant. 


** Un alt inimos, Cezar Stratulat din Cicago U.S.A. întreține pe Internet site-ul: 
www.baza93aeriana.ro Cere sprijin pentru a reda istoria Gearmatei. 
Grupul de discuţii: „,http://eroups.com/group/aviaţia/messages ” 10753 
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Citesc, până când ajung undeva, unde văd numele meu, într-un 
context nu prea elogios. 

Un om, fostul comandant de regiment, acum după o jumătate de 
veac, îşi spune părerea. 

Reiau cititul. O dată. De două ori. De n ori. 

Redau un pasaj din el: 

... Urmează trei ani de efort şi insistență spre a duce regimentul la nivelul 
profesional şi pregătire de luptă corespunzător cerințelor impuse, 
neexistând în acest timp accidente ori catastrofe, doar incidentul 
politrucului It. Constantinescu (esc. I-a), ce la 10.000 m. a intrat în vrie şi 
s-a catapultat ! 

Lucrurile au stat aşa: 

„La o convocare, Generalul a ordonat ca toți politrucii de escadrilă să 
zboare - la fel ca la sovietici! Eu am raportat că nu au „calităţi ” chiar 
dacă râvnesc la soldă mai mare şi masă de 6500 calorii. 

„— Măi ..., măcar pe unul să îl facem pilot, să-l avem de sămânță! "a spus 
Generalul. Dar după catapultarea lui Constantinescu s-a anulat ordinul. ” 


Aici mă lovesc de două lucruri: 
Înjurătura şi confuzia. 
1l- Politruc este un fel de căcănar sau în cazul meu, chilot murdar. 
Corect ar fi fost să mă spele şi ... dar asta a fost. 
2- Confuzia. Am fost pilot făcut politic şi nu am fugit după 6500 
calorii, pentru că le aveam. 
Mă stropşesc la autor. 

— Nene, sunt pilot! Sunt Pilot de vânătoare, elev al lui ... coleg 

cu ... şi înşir mândru, o listă cu nume. 

Desparte citatul, de numele meu! 

Dacă soarta mi-a hărăzit a fi şi Locţiitor politic al comandantului 
de escadrilă, nu am făcut nimic de care să îmi fie ruşine. 

Îmi promite o rectificare ... şi într-adevăr vine sub forma unui 
articol de ziar, scris „deştept”, articol — ornat cu o mare şi neagră 
steaua în cinci colțuri, cu seceră şi ciocan — în care „mă face varză”. 

Măi să fie ... 

Aşa că sar de fund în sus. 

De ce? 
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Politruchie 


Comandant şi Politruci 


Dumnezeu, pentru unii, Alah, pentru alții, EL, sta şi îi asculta. 

Trebuia să înceapă războiul şi fiecare se ruga pentru victoria sa. 

Cel din avionul F-invizibil, trăgea cu rachetele şi îşi făcea cruci, 
şoptind rugi fierbinți să îl ajute Dumnezeu, să nu fie văzut de jos. 

Cel din tancul T- nu ştiu cât, număra biluţe, dând cu nasul de 
fierul podelei fierbinți, în timp ce trăgea cu racheta A.A. şi se ruga de 
Alah, să nu fie nici el văzut şi ochit de cel invizibil. 

D-zeu alias Alah la mijloc, fire nerăzboinică, zise: 

Să-i ia dra ... şi se opri la timp, ştiind că vrerea lui se îndepli- 
neşte şi că nu-i frumos să dai ceva, cuiva, fără asentimentul lui. 

Punând mâna pe telefon sună pe „mobil”, direct pe dracu din iad. 

— Îi auzi pe cei doi care se roagă pentru război? la-i că-s ai tăi. 


Din cele mai vechi timpuri, încă de pe vremea bătăilor cu 
măciuca, oamenii se rugau empiric, înainte de a purcede la spargerea 
reciprocă a capetelor. Târziu, au apărut specialiştii în rugăciuni, 
preoții militari, responsabili cu morala, înarmaţi cu filozofia idealistă. 

Socialismul, bazat pe filozofia materialistă, a inventat similarii 
lor, muncitorii politici, pe scurt politicii, tot responsabili cu morala. 

Toate armatele au un organism, care sub comanda a ceea ce se 
numeşte „Comandant”, răspund de moralul trupei. 

Dar: Regimul dictatorial de-a lungul timpului s-a perfecționat şi 
şi-a îmbunătățit organizarea. Când preluam înaintata ştiinţă sovietică 
în domeniu, atribuțiile Locţiitorului politic erau cam următoarele: 

A - Educatori şi responsabili cu morala 

B - Cenzori ai puterii, realizată prin: 
a - Cenzurarea hotărârii comandantului 
b - Informarea pe filieră în sus. 


Desen pag. 252 — Doctrine în duel 
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B — şi aliniat mic — a 
Nici unui om pe lumea aceasta, ajuns la putere, nu îi place să o 
împartă cu altcineva, dar mai ales în armată când comandantul, prin 
specificul acestei instituții, — ce se păstrează de două mii de ani — are 
drept de viață şi de moarte asupra subordonaților. 
Bibliografie: Şoseaua Volocolamscului - Mihail Şolohov. 
Editura Cartea Rusă 


Dar acestă putere, pentru un regim dictatorial este periculoasă 
întrucât oricând un conducător militar se poate întoarce împotriva 
dictatorului din frunte (vezi Africa) şi să-l pape ... 

Sistemul astfel s-a perfecționat, şi-a îmbunătățit structura punând 
alături de comandant un „cenzor” numit „Locţiitor politic”, care să îi 
supervizeze acțiunile: 

— Pot să-l împuşc pe ăla? Întreabă comandantul pe locţiitorul său 
politic în timp ce cu puşca vizează pieptul unui duşman inamic. 

Politicul, după ce studiază pe Lenin: Opere complecte vol. 14 sau 
în cuvântarea la ultimul congres PCR, zice da/nu , puşcă-l, după caz. 

Dar ce, comandantul numit de CC al P nu este un element sigur? 

Ba da, dar ... cu cenzor alături este şi mai sigur. 

Pe de altă parte, nici nu este prea plăcut când în probleme de 
specialitate îşi bagă nasul un neavenit, un nepriceput ca politicul. 

De aici nemulţumirea comandantului (ce doar mârâie), împotriva 
politicului şi prin extindere împotriva „politrucilor” în general. 

Parcă nu ar fi din acelaşi aluat al originii sociale sănătoase ... 


În uzina cu nume bulgăresc, doi băețandri, în faţa cuptorului de 
forje, încins, prăjeau în nişte țăpuşe de lemn, slănină tăiată felii, care 
rumenindu-se şi topindu-se se scurgea pe felia de pâine neagră, pusă 
rapid dedesubt. Era în pauza de prânz, când fură chemați la UTC. 

Secretarul, fost tovarăş al eroului care în '33 împuşcat, atârna de 
lanţul sirenei chemând oamenii la luptă, avea o problemă serioasă. 

Trebuia să caute şi să selecționeze elemente cu origine socială 
sănătoasă, pe care să îi trimită la şcoli de viitori ofiţeri pentru tânăra 
armată populară ce se năştea. Vechii ofițeri nu mai erau de încredere. 

Găsi doi tineri muncitori, foşti brigadieri, cărora le cuvântă în 
ordinea întâmplătoarei intrări în încăpere: 
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— Tovarăşe, UTC-ul te trimite la Şcoala de aviaţie ... 

— Tovarăşe, UTC-ul te trimite la Şcoala de muncitori politici. 

Selecţionaţii, care de abia uitară cântecul: „ hei rup, hei rup, ca 
stânci de fier, în lupta dusă de brigadier” luară din nou cuferele de 
lemn, tip cătănie, cu încuietoare cu balama şi lacăt mare, pus contra 
oamenilor cinstiți, şi plecară acolo unde UTC-ul le hărăzise soarta. 

După doi ani, primul ajuns pilot cu normă la 6500 de calorii, nu 
mai vroia să îşi recunoască prietenul de slănină topită scursă pe pâine 
neagră, pe motiv că era absolvent al şcolii de muncitori politici, adică 
folosind termenul injurios, prescurtat, era „politruc”. 


A - Educatori, responabili cu propaganda şi morala 

După cum am mai arătat, oştirea trebuie să creadă în ceva. 

Regimul impunea o religie nouă, bazată pe materialism, ai cărei 
slujitori trebuiau să fie politicii care să combată religia Ortodoxă. 

Că aceşti politici se lepădau greu chiar ei, de religia în care au 
fost botezați, că de Paşti, conform tradiției, mâncau şi ei din ouăle 
roşii şi beau şi ei din sângele Domnului, este altă poveste. 

În creştinism nu există zicala: „Fă ce zice şi nu ce face popa!” 

B cu b - Şi informarea ... 

Şi nu erau singurii informatori. 

— Bine tovarăşe, să aflu eu de la UTC? ... 

Iar cel de la UTC: 

— Bine tovule, să aflu eu de la Partid? 

ar mai marele comandant: 

— De ce nu-mi raportezi? Aflu de la C.I. 

Şi mai marele de la C.I. 

— Ce păzeşti acolo? Aflu de la UTC ... 

Aşa că toate aceste reţele, se întreceau în a informa primii. 

În acest fel partidul ştia tot. 

Nu informaţia în sine era dăunătoare, ci acest sistem de întrecere. 
În fond, ce era de ascuns, serios, într-o unitate militară de aviaţie? 

Erau într-adevăr şi unele chestii ... care nu trebuiau „informate”: 
Că unii de la Bucureşti vin în crailâc şi la o băută, iar şefu unităţii se 
ține cu angajata ... Nu trebuia ... că oameni suntem. Nu? 
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Politicii aceşti oameni, care neavând atribuţiuni clare, sau mai 
precis depăşindu-şi atribuţiunile şi pentru a-şi justifica existenţa, îşi 
băgau nasul peste tot, de multe ori gafând, erau considerați pe drept 
sau pe nedrept, un fel de spioni ai celor de sus. 

Umblând teleleu prin unitate, pe la linia de avioane, în zi de 
asistenţă tehnică, politicul vede pe o bucată de hârtie maronie, cerată, 
o cremă neagră din care mecanicul punea la roți. 

— Ce-i asta? Întreabă. 

— Vaselină ... vine răspunsul. 

— Şi, de ce-i neagră? Întreabă, ştiind că vaselina are altă culoare. 

— De la cărbune, spune mecanicul, văzându-şi de treabă. 

Omul descoperind un caz de sabotaj se grăbeşte să îl raporteze 
imediat şefului pe linia sa. Acesta raportează altui şef, până sus. 

La comandantul cel mare vine locțiitorul său politic. 

— Ştiţi că la cutare ... sabotaj ... cărbune pisat la roți, să ia foc? 

Cel informat, care nu le poate şti pe toate, îşi cheamă inginerul. 

— Ce-i cu cărbunele acela la roți?... A, vaselină grafitată! 

Astfel iese la iveală tărăşenia, informarea, pe care oamenii o 
numesc turnătorie. Politicul s-a făcut de „kk”, el şi toată filiera. 


Aţi văzut spectacolul fascinant şi înfiorător al pornirii motorului 
la lak-17, când se ratează pornirea, mai ales noaptea? Petrolul ia foc, 
nu în camerele de ardere cum ar fi normal, ci pe efuzor, aruncând în 
spate valuri de fum şi flăcări. Incendiu în avion, ce mai. 

Vă spun eu. O plăcere, nu să priveşti de pe margine, ci să fii 
legat în avion, în acele clipe, chiar de ştii că nu este aşa de periculos. 
Este o defecțiune cunoscută a pornirii acestui avion. Tehnicenii, 
obişnuiţi cu fenomenul acționează repede. Se ridică avionul de bot, 
pentru a se scurge petrolul arzând şi dacă focul din interior nu se 
potoleşte, se bagă jetul unui estinctor în „fundul” avionului, după 
care se reia pornirea. 

Politicul a văzut însă pentru prima dată aceasta şi, pricepând în 
felul lui, a şi dat telefon raportând: Dau foc la avioane ... 

Filiera se alarmează. Telefoanele iar se înfierbântă, de sus în jos 
şi viceversa, până când lucrurile se lămuresc. 

Sistemul politic se face iar de „kk”. 


148 


Aviatorul se „ochea” cu fata din grupul numeros de tineri şi 
tinere de la masa alăturată, pe care, după un timp, încălcând regulile 
de bună cuviință locale, o invită la dans. Apoi recidivează, creând 
animozitate între cele două grupuri, civil şi militar, care şi aşa nu se 
prea agreează în acest oraş, cucerit recent de uniformele albastre. 

Aviatorul, renumit pentru astfel de ieşiri eroice, nu suportă 
replica, observația, înjurătura sau ce-o fi fost ea, a celui de lângă fată, 
prieten, logodnic, ce-o fi fost el şi se propteşte cu pumnul în nasul 
celuilalt, care sare la bătaie. Vin ajutoare, dintr-o parte şi din cealaltă. 

Asemenea evenimente sunt însă frecvente în această perioadă de 
început a aviaţiei, până la câştigarea supremaţiei în oraş. 

Politicul din comisia de inspecţie, venită de cu seară în garnizoa- 
nă, martor ocular la eveniment, a informat imediat ... 

Generalul, şeful comisiei, care îl cunoştea „ca pe un cal breaz” 
pe talentatul, dar zvăpăiatul pilot, ordonă scurt: 

— Mâine să vină la mine, la raport. 

A doua zi dimineaţă, un coleg de promoție, mai mare în grad, că 
a fost mai potolit în comportare, către celălalt: 

— Ce ai făcut mă iarăşi de te cheamă generalul la raport? 

— Ce să fac? O bătaie cu un tâmpit de civil!... 

Şi cum în dimineaţa aceea aviatorul nostru cu încă unul trebuiau 
să transporte două avioane clasice la reparat la Bucureşti, s-a găsit 
imediat modalitatea de evitare a întâlnirii cu generalul. 

Solidaritatea de generaţie, de promoție şi-a spus cuvântul. 

— Nu vă pot da aprobarea pentru decolare, răsună vocea de pe fir, 
plafonul norilor este prea jos. 

— Dă-i mă aprobarea că-i pilot bătrân, dă-i pe răspunderea mea. 

— Bine, zise vocea de la Bucureşti, care îi cunoştea pe amândoi 
ca fiind piloți „grei”, dacă spuneți. Aveţi aprobarea 33. 

Îşi iau zborul, în celulă, înainte de a apărea comisia în unitate. 

Dar eroul nostru, se vede mahmur de cu seară, sau mai curând că 
aşa îi era felul, nu stă la locul lui în formație, la limita plafonului de 
nori, pe valea străjuită lateral de munți, ci o ia cu roțile pe şosea. 
Când a trecut Dunărea, nu ştie. A aterizat pe burtă în ţara vecină. 

Iar Politicii iară şi-au făcut „prieteni”, pe drept sau pe nedrept, 
printre piloți, care i-au etichetat ca turnători. 
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Era o zicală pe la Gearmata în acea vreme: 

„ Milă de la Cer ... şi pomană de la Hui ...ban'”. 

Unul era şef pe la „Apropiată”. Celălalt ca şi numele ... cu banii. 

Omul avea mare nevoie. Soția grav bolnavă trebuia spitalizată. 
Rezervă de bani în casă? Nu ne prea ducea mintea tinereţii să avem. 
CAR-ul nu se inventase încă. Ce să facă? 

Scrie pe hârtie, comandantul aprobă, financiarul ... bani nu are. 
Amărât, pleacă într-ale lui, dar se întâlni cu locţiitorul politic. 

— Ce-i, tovarăşe locotenent, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, tovarăşe căpitan. 

— Cum nimic? Cu figura asta aşa de amărâtă, chiar nimic? 

— Soţia bolnavă ... spital ... bani, aprobare, caseria nu are. 

— Hai cu mine. La caserie cere explicaţii şefului cu banii. 

— Nu am! Nu am bani în casierie, tovarăşe căpitan. 

Locţiitorul, stă o clipă gânditor, se scarpină prin buzunare, scoate 
portofelul, din el câteva hârtii şi dându-i lui Hui ... banii, spuse: 

— la vezi, poate mai ai şi mata prin buzunar ceva ... şi să mergem 
şi la comandant, poate are şi el. Omul e amărât, nu-l putem lăsa. 

(Nu mai ştiu dacă acesta era comandantul care ca „om de treabă” 
zicea „da” şi apostila aprobările cu creionul roş-albastru, conform 
unui cod executabil, prestabilit: roşu da, albastru ba.) 

— Lăsaţi tovarăşe căpitan, țineți-vă banii, găsim noi ceva. 

— Că zicala aia cu Hui ...banii, e doar o vorbă. 


Între doi copaci cu crăcile precum crăcanele de praştie, au aşezat 
o bilă de brad şi nişte laţuri din sfoară mai tare, construind eşafodul. 

Apoi s-au pus pe căutat, dar „prietenii oamenilor” cu simţul lor 
ancestral, simțind iminentul pericol, dispăruseră. 

În fine au găsit vreo trei şi, cu ei în braţe, veneau spre instalaţie 
spre a executa ordinul primit de la comandantul lor, ce suna cam aşa: 

— Spânzurați toţi câinii şi beliţi-i de piele. 

Unul se apucă de treabă. Cu stânga ținea potaia de sub labele din 
față, iar cu dreapta încerca a-i pune leaţul de gât. Când să reuşească, 
câinele se smuci, îl scăpă şi animalul se furişă sub o maşină privind 
speriat, ca un câine bătut, spre soldați, prietenii lui de altădată. 

Ceilalţi, dădură şi ei drumul câinilor, care o tuliră care încotro. 
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— Mă! Vă ia mama dracului, puşcăria vă mănâncă, neexecutare de 
ordin, striga cu năduf ofiţerul nervos, la soldaţii care cu capul plecat, 
cu ochii în pământ, erau stană de piatră. 

Ca din senin, cu o maşină de tractaj, apare locţiitorul politic al 
unităţii, căruia o „păsărică” îi ciripise telefonic. 

— Sunt prea mulți, răi şi muşcă ... M-a muşcat când am fost ofiţer 
de serviciu, argumentă ferm convins de dreptatea lui, ofițerul. 

— Bine, cedă locţiitorul. Să fie spânzurați, dar nu de soldați. 

Tinerii sunt veniți în armată să se instruiască pentru apărarea 
țării, nu pentru a spânzura câinii, încheie el cu o lozincă la modă. 

Astfel politicul, încălcând principiile sacre ale armatei, îşi băgă 
nasul în treburile de comandă, anulând ordinul ce era dat de un şef. 

Asta spre bucuria soldaţilor şi mai ales a soldaților braconieri, 
care uneori noaptea foloseau câinii, pe care i-au dresat special, la 
vânătoarea de iepuri şi fazani, ce populau din belşug împrejurimile. 

Nemilosul şef, nu catadixi să spânzure câinii cu mâinile lui. 

Iar haita scăpă întreagă. 


Dacă preşedinţii ar fi obligaţi să execute ei sentinţele pe care le 
semnează, ar fi pe lumea asta numai graţieri. M.C. 


Erau zile când piloții escadrilei nu reuşeau să îndeplinească 
planificarea de zbor. Nu era mare bai. Exerciţiile respective erau 
replanificate. Totuşi era o rămânere în urmă. 

Locţiitorul politic de regiment, care pe linia lui ştiută răspundea 
de „îndeplinirea planului pregătirii de luptă şi politice”, îşi puse 
filozofica întrebare: 

De ce? 

Aşa că luă la „puricat” planificarea de zbor pe câteva luni în 
urmă, şi pe o bucată de hârtie notă ziua, numele pilotului şi exercițiul 
neexecutat. Apoi din curiozitate făcu o statistică, din care constată că 
pilotul „x” avea cele mai multe şi spre deosebire de ceilalți piloţi, 
numai la un anumit tip de exercițiu de pregătire. 

Cu foaia în mână se duse la comandant. 

— Da! Zise acesta, privind îngândurat hârtia. Ia să îl iau eu mâine 
la un „control în zonă”. 
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Da! Politicii, au fost şi ei oameni de aerodrom şi de o bere. 

Îi înjurăm în general, dar când vorbim despre câte unul adăugăm: 
„Acesta a fost băiat bun”, chiar dacă a făcut şi el niscaiva uitate rele. 

Unii, oameni de treabă, iubeau aerodromul, uniforma albastră pe 
care o purtau cu mândrie şi aveau regretul că nu pot şi ei să zboare. 
Ei nu aveau plăcerea zborului şi nici măcar satisfacția mecanicului de 
avion, ce cu priceperea lui asigura complexa maşinărie să zboare. 

Dar contribuiau şi ei într-un fel la viaţa de aerodrom. 

— De ce nu este autobuzul aici, să ducă personalul acasă după 
zbor? Întreba politicul, obosit şi el după noaptea nedormită. 

— Îmediat, tovarăşe maior, mai dau un telefon. 

Dar erau şi „politruci”. 

Unii, „muşchiuloşi” de puterea ce o aveau, mai precis de cultiva- 
rea puterii ce li se atribuia, „sărind calul” deveneau indezirabili. 

Mutat de curând în garnizoană, locuiam cu familia în gazdă, pe 
unde apucam. Îmi şopteşte unu: 

— Dă-i mă politrucului de băut, dacă vrei locuință. 

Şi i-am dat. Cu burdihanul mare, ăsta bea ca un peşte. 

Bea de stingea. Bea şi promitea. Dar locuinţă tot nu mi-a dat. 

Genul „politruc” îl întâlneai mai ales în sectorul de personal. 

Nu credeţi? Întrebaţi promoţia anului 1950, Întrebaţi pe cei care 
după doi ani de şcoală militară, au fost dați afară cu gradul de soldat. 

Sau ca „Talpă lată” care era „pasăre rară” la pista de zbor, fiind 
prea ocupat cu „puricirea” dosarelor de cadre. Mai ales cu al meu. 
Cei ce l-au cunoscut ştiu că nu sunt subiectiv. 


Plombă 
Autentică. În loc de glumă: 


Gearmata 1955. Propuneri pentru prezidiu, la o şedinţă de partid. 
Zice tov. Ologu: 

— ÎI propun pe tovarășul Şchiopu. Iar tov-ul Şchiopu: 

— ÎI propun pe tovarăşul Ologu. 

Şi munca de partid mergea ... în suma picioarelor 
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De ce locţiitor politic pilot? 


Oamenilor nu le plăcea nici să stea cu fundul pe scaune la 
şedinţe, nici să fie bătuți la cap cu învățământul politic sau cu 
scrierea de articole pentru gazeta de perete. Nu le plăcea nici 
nepriceputul care îşi băga nasul în treburi pe care nu le pricepea. 
Şi cu atât mai puţin cei ce vânau sau inventau nereguli, ca să le 
informeze sus, pentru a-şi justifica soldele primite. 

Oamenii erau într-o unitate militară de aviaţie, pentru zbor. 

De aceea muncitorii politici nu au fost prea agreați în aviaţie. 

Pentru a-i reabilita trebuiau legaţi de meserie, ca la sovietici. 

Una era să îţi spună „politicul” şi cu totul alta era să îți spună 
„pilotul-politic” că nu ai tras bine de manşă sau că la comenzile 
avionului trebuie să lucrezi cu cheia şi nu cu dalta şi ciocanul. 

Adică trebuia să ai autoritatea meseriei. 

S-a încercat a se face din muncitori politici, piloţi. Nu a ţinut. Un 
pilot nu se formează peste noapte şi fără cheltuială precum un politic. 

Atunci s-a luat hotărârea de a se face muncitori politici din piloți 
şi tehniceni. Lucrurile au mers ceva mai bine, dar frecuşuri tot au 
existat pentru că piloţii locţiitori politici îşi vedeau mai mult de zbor 
decât de sarcinile politice, nemulțumindu-şi şefii de pe filieră. 

Ba vine şi revoluţia ungară, iar cei de la centru vorbeau ca peştii. 
Oamenii întrebau, iar politici se eschivau, nu cunoşteau „linia”. 
Cine a vorbit, după părerea lui, imediat s-a fript, ca cel de la Craiova, 
avansat apoi rapid muncitor necalificat la Electroputere. 

Lupta între taberele celor ce vroiau să controleze politic aviația şi 
cei ce se opuneau, dorind a-şi păstra libertatea lor de comandant unic, 
a continuat. Norocul lor am fost eu, care „sacrificat” am ajutat cât am 
putut tabăra navigantă, de şi-a impus pentru scurt timp punctul de 
vedere, arătând celorlalți ca „ba-bau” evenimentul de zbor. 

Ca urmare s-a desființat funcția de locțiitor politic. 

Atribuţiile şi soldele au fost preluate de secretarii de partid. 

Aceştia, în timp, au pus stăpânire pe tot şi au controlat totul, fără 
a mai fi nevoie de huliții şi ineficienţii muncitori politici. 

Mai pe româneşte: ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda ... 
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Devenii din cal ... măgar 


Partidul voia nişte jockei politici să încalece nărăvaşa aviaţie. 

Ea sărea şi „bonta”, nelăsându-se călărită, apărându-şi libertatea. 

Se gândi Partidul deci să-şi facă „activiştii politici” jockei. 

«măcar pe unul să-l facem pilot, să-l avem de sămânță ! Spuse Generalul...» 

(Orizont aviatic 4/2003) 

Îşi trimiseră politicii în şcoala militară, să înveţe să zboare. 

Îi îmbrăcă în uniforme albastre cu „cuci” la şepci, zicând ca sunt 
buni să călărească avioanele. Neagreaţi de instructorii bătrâni, au fost 
prost pregătiți, dovadă că din vreo 30 de politici, puriciți, selectați, 
verificați medical şi ciocăniți la genunchi, pentru reflexe, declaraţi 
„apți de zbor”, nici unul nu a ajuns „de sămânță” pe reactor 

Chiar nici unul să nu fi avut aptitudini de pilot? 

Cum partidul presa să se urmeze exemplul sovietic al încadrării 
cu Locţiitori politici de escadrile-piloți, Comandamentul hotărî: 

Să facă cum se spune în termeni populari, din Cal, Măgar, iar din 
Piloţi ... Jockei Politici. Piloţi-Politici. Pe funcții de Politici-Piloţi. 

Adică locțiitori politici care să fie agreaţi de aviatori. 

— Şi unde găsiţi voi proşti să accepte? Întrebară unii. 

— Las? că găsim. Le promitem mai mult „ovăz” şi ceva „stele”... 

Că asta mânca şi calul lui Făt Frumos, de zbura ... 

Şi găsiră ... Cum? Veţi vedea. 


Un tânăr înalt şi frumos, care ocupat cu prăjirea în ţăpuşe de 
lemn a slăninii, după cum am mai arătat, având neşansa de a intra al 
doilea în birou, devenise Muncitor politic. 

Încercase şi el manşa, încercase să zboare, însă fără succes. 

Ratase nu din vina lui ci ... Dar iubea aviația. 

Acum câştigă încrederea aviatorilor printr-o acţiune de ispravă: 

— Vrei să cumperi o pereche de cizme nou-nouţe, încălțate doar o 
singură dată? Întrebă el pe primul întâlnit în promenada obişnuită de 
seară, de pe cei 200 de metri de „Corso” ai orășelului. 

— Zici că sunt noi? 

— Noi nouțe, încălțate doar o singură dată, confirmă ofertantul. 
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Tranzacţia încheiată, palma bătută şi banii luați, amicii trecură la 
ratificarea înțelegerii prin obişnuitul aldămaş. 

În noapte, chercheliți bine, în parcul central al urbei, unde în 
întuneric străjuia statuia impunătoare a Generalului — erou din primul 
război mondial — vânzătorul spuse arătând spre picioarele acestuia: 

— Uite cizmele ... încălțate doar o singură dată. 

Amicul, tot un purtător de uniformă, meserie înrudită, onorantă, 
apără şi el blazonul şi buzunarul lui de „vânător” cerând banii înapoi. 

leşise cu bătaie şi cu ochii vineţi, ceea ce ridică prestigiul în 
ochii noştri al politicului şi implicit supremaţia purtătorilor de 
uniformă albastră în oraşul dominat de verdele vânătorilor de munte. 

Mai ales în ochii fetelor. 

Pentru asemenea ispravă, în şedinţa plenară de la selecta crâşmă 
„Pomul verde”, politicului i s-au recunoscut meritele şi în pocnitura 
unei sticle de şampanie, a fost primit în unanimitate, parte cu drepturi 
depline în gaşca aviatorilor, aviatori, ca om de încredere. 

Şi zău că merita. 

Aşadar „omul nostru de încredere” politicul, primind ordin de la 
comandantul regimentului de a selecta candidatul, conform ordinului 
primit, a ieşit din birou pe teren, procedând ca-n bancul cu baba: 

Care trece primul şi vrea ... cu ăla mă culc. Eu fusei. Şi începu: 

— Noi ne-am gândit; origine sănătoasă, pilot bun cu rezultate în 
pregătire, avansare în funcţie, avansare în grad, curs scurt în unitate, 
numire, la! la! la! şi tra! la! la, ovăz şi stele. 

— Accepti să fii numit ca locțiitor politic de escadrilă? 

Gândesc: Stea, funcție, bani, nevastă, mobilă, pantofi, rochie ... 

Cine în armată nu vrea avansare în grad şi funcție. 

Cine proaspăt însurat nu vrea bani. 

Fără gândire multă, am dat din cap ca măgarul în semn că da. 

Mă duse la comandant unde mi se puse în față un toc şi o hârtie. 

— Scrie pe hârtie că accepți. Şi mă puse necuratul să scriu. 


Toamnă . .. Bilanţ personal: 

Şcoală militară de aviație 2 ani. Burlăcie 8 luni, 2 luni însurăţel. 
Total 10 luni unitate de luptă, când primesc, bombă, ordinul scris: 

„Se detaşează pe termen de zece luni la Şcoala de Infanterie ...” 
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— Nu mă duc, spun eu comandantului. 

— Ai scris? 

— Da. Dar ma-ți păcălit. 

— Păcălit, nepăcălit, ai scris, te priveşte. Şi ca să mă încurajeze: 

— De mâine eşti scos de la popotă. Solda o primeşti de unde eşti 
detaşat, iar după trei zile de lipsă, eşti dezertor. Acum eşti liber. 

După ce, nu cu mult timp în urmă, socotisem cu beţele de chibrit, 
boabele de fasole, țigările fumate şi alte asemenea instrumente de 
calcul calendaristic ostăşesc, câte zile mai aveam până „la liberare” 
din şcoala militară, mă văd din nou în altă şcoală şi încă ce şcoală. 
Mă'mpuşc! Dar cum să te împuşti tânăr şi proaspăt însurat. Aşa că: 

— Hai nevastă, la Predeal. 

— Vai ce bine! Se bucură tânăra consoartă, la munte, la zăpadă. 

— La dracu, zăpadă, mormăi eu printre dinţi, furios, turbat. 

— La pifani, la infanterie ... Nafura cui m-a trimis! 

N-a fost aşa de rău, pe cum mă aşteptam. A fost mai rău. 

În camera de doi pe doi metri închiriată, friguroasă, tânăra 
nevastă îşi aştepta soțul, care venea învoit de sâmbătă până luni. 
Gazda profita de inocenţa tinerei femei şi o punea să-i facă treburile. 

Mânca ce apuca. Banii erau puţini. 

După trei luni de chin, de iarnă, am trimis-o înapoi unde aveam 
locuinţa, rămânând noi recent căsătoriți, despărțiți aproape un an. 

Arză-v-ar focul cu „politichia” voastră, înjura viitorul politic. 

Norma de pilot nu putea fi asigurată la unitatea de „vânători de 
munte” de pe valea Râşnovului, astfel că mâncam la vila aviaţiei, pe 
Cioplea. 3 kilo ... dus, 3 întors, ori 3 mese, vai de picioarele noastre. 

Cu scandal şi Comitet Central s-a aranjat. Se găteşte la şcoală. 

Bucătarul, om priceput, lua rața şi cu satârul pe butucul de lemn, 
poc, poc, trosc ... o înbucăţea, în câte porții eram noi. 

În farfurie, piguleam tuleii şi fulgii ... şi cu oasele sparte aveam 
grijă să nu ne tăiem buzele. 

Am mâncat la rațe câte nu avea balta Ialomiţei. 

— Bă! Că pretenţioşi sunt aviatorii ăştia, sărea bucătarul cu gura. 

Cu ce m-am ales din toate acestea? 


Am învăţat să schiez.. 
Desen pag. 252- Pârtieee ! ! 
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Crede şi nu cerceta 


Moto-fals: Partidul nu greşeşte niciodată 
Aplicând învățătura biblică „crede şi nu cerceta” în ale politicii, 
s-a născut lozinca din moto-ul prezentat mai sus, fundamentuli cărții 
„Scurtă istorie a Partidului Comunist bolşevic al Uniunii Sovietice”, 
ceaslov de căpătâi a învățământului politic ce îl urmam. 

Nu ne-a trecut atunci prin cap să cercetăm adevărurile acestei 
cărți urmând însă invers porunca biblică: „Cercetează şi nu crede”. 

Marea surpriză a fost după moartea tătucului Stalin, când urmaşii 
au arătat că răposatul, iubitul conducător al partidului şi a ţării, a 
făcut în viaţă şi a dres greşind criminal, iar baza fundamentului celor 
învăţate — Partidul nu greşeşte niciodată — s-a dus dracului. 

Pierdere de timp. 

Că măgăreaţa politruciei căzuse pe mine a fost norocul meu. 

De nu eram eu, era altul din cei 7 piloţi ai grupului de colegi de 
curând veniţi din şcoală, ce făceam trecerea pe lak-23. Doar nu era ca 
şeful să trimită la acest curs pe unul dintre cei bătrâni, cu doi-trei ani 
mai în vârstă, de care avea nevoie în serviciul de alarmă. 

Dară, nu faci unui vechi coleg sau prieten un asemenea „bine”. 

Ordinul Şefului aviației militare dictat de partid trebuia executat: 
„măcar unul de sămânță ... "Şi apoi, decât un „politruc” străin, mai 
bine un om de al nostru „politic-pilot”, şi-au spus mai marii aviaţiei. 

Vrând nevrând, am executat ordinul de a deveni politic şi alături 
de mizeria îndurată, am pierdut şi un an din activitatea de zbor. 


Dar nu precum Vasilică, colegul din Şcoala militară de aviaţie, 
remarcabil ca veşnic răzvrătit şi încăpățânat, unul dintre acei tineri cu 
puternică personalitate, greu de stăpânit şi manevrat. Adică, „căpos”. 

Primind ordinul de detaşare la curs, Vasi a răspuns aşişderea: 
„Nu mă duc”. Dar i-o fi arătat şi lui „pisica” ... şi s-a dus. 

Căposul, după cele 10 luni, la examenul sfârşitului de curs, trage 


Desen pag. 253 — La politrucie marş! 
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un bileţel pe care îl desface, citeşte, apoi din poziţia drepți-băţos zice: 

— Nu cunosc subiectul ... Şi făcând la fel, băţos un pas înainte, îl 
pune pe cârpa roşie ce acoperea masa unde stătea comisia de examen. 

— Trage altul! Îi ordonă şeful comisiei de examinare. 

Vasilică din aceeaşi poziţie, trage alt bileţel, pe care îl desface, 
citeşte, apoi, tot drept-băţos, îl depune pe cârpa roşie, raportând: 

— Nu cunosc subiectul ... 

Noi ceilalți, mai docili, priveam muţi neînțelegându-l, urmărind 
jocul căposului Vasi, când era ştiut că dacă vroiai să zbori şi mai ales 
să avansezi în grad şi funcție, trebuia să te ai bine cu partidul. 

Aici aş vrea să fac o paranteză. 

Numai un neghiob aflat în armată poate să spună că el nu doreşte 
avansarea în grad şi funcție. Avansarea fiind o axiomă a armatei. 

După cum nu am cunoscut nici un om care să stea în armată de 
dragul ei, suportând cum spune regulamentul: „toate greutăţile şi 
privaţiunile serviciului militar” şi să refuze avantajele oferite: hrană, 
echipament, soldă mai mare, respect şi onoare. 

Excepţie au făcut, doar cei cu conştiinţă socialistă foarte ridicată. 

Sau tembelii ... 

Aşadar, Vasi s-a întors la unitate neinstruit politic, ca simplu 
pilot şi poate nu scăpa aşa uşor de politichie cu sau fără examen, dacă 
nu ar fi avut la activ şi o altă neuitată de partid, dandana. 

— Moşule! Dacă te mai ţii de găinării, te arunc pe fereastră, îi 
spune unui coleg, apucându-l de reverele hainei, zgâţâindu-l niţeluş. 

Moşul, fost tehnic de avion. Fiind mai în vârstă, a fost ales ca 
secretar de partid a grupei. Dar era într-adevăr „găinar”, adică cum se 
spune azi „informator”, acest termen nefiindu-ne cunoscut atunci. 

Moşul, pe filiera lui ştiută „informă ...”, aşa că peste câteva zile 
ne-am trezit cu o comisie de la CC-PCR venită să ancheteze cazul 
„intenţiei de a arunca secretarul de partid pe fereastră”. 

Comisia nu a venit cu mâna goală, ci şi cu o fotografie, care 
numai „curatul” sau „necuratul” ştie cum a ajuns la ei. 

Fusese făcută într-o după amiază, între brazii din poiana aflată în 
apropierea cazărmii, unde ne adunam la un şah sau la o zbenguială 
tinerească a celor 22 de ani cât aveam majoritatea dintre noi. 

Cu un aparat de fotografiat, unul ne făcea poze pentru amintire. 
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Un coleg se duce mai retras, să stropească un copac pentru buna 
creştere. Fotograful îl vede şi se pregăteşte pentru o poză. Altul fuge 
şi el şi mimează că îi pune cascheta în jet, în timp ce aparatul facând 
„țac” imortalizează evenimentul. 

Nimeni nu a băgat de seamă dispariţia dintre fotografii a acestei 
banale compoziţii, până ce nu ne-a fost arătată de onor comisia C.C., 
ca dovadă a „decăderii burgheze” spre care eram înclinați. 

Câteva zile comisia a stat la munte, la aer curat, tocându-ne 
metodic cu întrebări şi cerând declarații. Unul intra altul ieşea: 

— Nici pe departe, tovarăşe comisie. Aici nu e treabă politică ci o 
neînțelegere între colegi. Tovarăşul nu merită încrederea noastră. 

Ori îl schimbăm, ori îi întoarcem spatele. Alegeţi. 

Şi fu schimbat. 

Partea bună a anchetei a fost că s-au colectat nemulțumirile 
noastre — ale viitorilor politici, ce trebuiau câştigaţi, de partea lor. — 
privitoare la marea întrerupere a antrenamentului de zbor. 

Prin geam se vedea primăvara şi ne mânca fundul stând pe 
scaune şi gândindu-ne la avioane. Argumentam: 

— Suntem piloţi şi trebuie să ne menţinem antrenamentul în zbor, 
altfel o luăm de la cap.. Pierdere pentru noi dar şi pentru ţară, care a 
investit în noi pentru a ajunge la nivelul de pregătire actual în zbor. 

Ni s-a aprobat o lună de antrenament la unități. 

Norma de hrană de 6500 calori la care aveam dreptul, ne era dată 
la Centrul de recuperare — la vila aviaţiei — de pe Cioplea. 

Aveam de străbătut de trei ori pe zi drumul de la intrarea în 
Predeal până în centru, de urcat dealul pe Cioplea, după care retur. 
Spre vale. Drum nu glumă. 

Aşa că am invitat onor comisia CC-ului de a merge cu noi piloţii 
să vadă şi ea drumul şi să servească masa. Desigur că au acceptat, 
apoi s-au convins, şi mai mult, au convins şi conducerea unităţii de 
vânători de munte unde se desfăşura cursul politic, de a ne asigura 
masa la norma la care aveam dreptul. 

Şi toate acestea pentru că Vasi l-a zgâlţâit puţin pe Moşu. 

În ani, pe meritele lui, Vasilescu Vasile a avansat în funcţii şi 
grade, dar a sfârşit ca mulți alți aviatori, jertfă a pasiunii sale. 

Dumnezeu să-l ierte. 
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Profitor de origine 


Am avut şi am origine politică sănătoasă valabilă pentru orice 
regim, chiar şi pentru cel post revoluţionar al anilor '90. Dovada? 

Pe timpurile când pe zidurile Bucureştiului se puteau citi mari 
afişe cu lozinci încurajatoare ca: „Vorba-i de argint, tăcerea-i de aur” 
sau „Cine limbă lungă are cinci ani va sta la răcoare”, regimul sever 
al mareşalului a emis următoarea ordonanță: 

„Toate aparatele de radio vor fi depuse la poliție ...” 

Tata, un pasionat radio-fan, strângând cureaua şi înfruntându-şi 
nevasta a cumpărat un modern Telefunken de ultimă modă, cu clape 
pe posturi fixe, care filtra cu mult succes BBC-ul scoțându-l din 
frecvențele de bruiaj radio Cum să dai la poliţie un asemenea aparat. 

Împachetat bine în plapumă şi pături, ascuns sub stiva de lemne 
din pivniţă, a fost înlocuit cu un alt aparat vechi care, împachetat şi el 
frumos, a fost depus contra chitanţă în beci la circa de poliției. 

După război s-au restituit aceste aparate dar cu condiția de a 
prezenta o adeverinţă cum că eşti membru al unui partid. 

Pentru mai multă siguranţă tata s-a înscris şi a adus adeverinţe de 
la ţărănişti, liberali, democrați, socialişti, plugari şi comunişti. 

Şi cum istoria mergea oblu pe drumul sortit — trasat la Yalta, de 
Churchill cu mărinimie, pe un petec de hârtie — cu toate că țărăniştii 
ofereau, pe vremea milioanelor, micii cu un leu şi berea cu doi lei, 
— la restaurante pe Calea Dudeşti — la alegerile „libere” ce au urmat, 
comuniştii au ieşit victorioşi, celelalte partide volatilizându-se. 

Apoi tata comunistul, a fost epurat pentru inactivitate în partid. 

Iar eu am putut şi pot zice, după cum e interesul, fără să mint: 

— Am fost fiu de țărănist, liberal sau comunist, după necesități. 

Bunicul era sculptor, mărturie fiind cărțulia tipărită la dezvelirea 
monumentului lui Tudor Vladimirescu din Cerneţi Turnu-Severin. 

Prin moartea lui pe front în războiul din '916, apoi după trei luni 
şi a bunicii, copiii minori au fost internaţi în orfelinate. 

Refuzând a fi trimis la „şcoala de popi” cum i s-a propus, tata a 
ajuns muncitor, procurându-mi astfel şi o origine socială sănătoasă. 

De care am profitat. 
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Lupta de clasă 


În acei ani '50, nu aveam nici un motiv de a fi împotriva noii 
orânduiri. Nu mi se luase nici fabrica, nici moşia, şi crescând copil în 
anii de dictatură, nu aveam nici atât de mare conştiinţă democratică. 

După foametea şi mizeria războiului, Comunismul se prezenta ca 
un viitor paradis, iar lupta de clasă era convingătoare prin exemple. 

Santinela în post, cu arma în mână, a fost şi este privită ca un 
simbol al puterii, chiar dacă omul din ea poate fi uneori şi un necopt. 

Smuls de armată de la fusta mamei, santinela în zmoala nopții, 
ascunsă undeva la colțul hangarului, aude că dinspre câmpul de zbor 
se apropie ceva. Urechile ascuţite aud paşii, ochii deschişi larg caută 
să vadă în noapte, nu vede nimic, apoi, ca o părere, o umbră neagră 
pe negrul nopţii. Priveşte cu respiraţia oprită. Umbra se conturează, 
paşii se aud din ce în ce mai clar foşnind iarba, ceva se apropie. 
Santinela speriată, cu o voce sugrumată, ce nu o aude nici el, strigă: 
„stai!”. Umbra devine din ce în ce mai mare. Somează din nou, de 
astă dată cu voce mai tare, cu puşca îndreptată spre umbră, cu degetul 
pe trăgaci, „stai!”. Umbra nu se opreşte şi înaintează mai repede, 
tropăind. Stai că trag! strigă din nou şi apasă nu ştie nici el când pe 
trăgaci. Umbra cade, horcăe, horcăe a moarte, apoi linişte. 

Alertaţi de împuşcătură, cei de la Corpul de gardă aleargă spre 
hangar şi constată că ființa nevinovată, rătăcită şi ea în bezna de 
zmoală a nopții, cuprinsă de frică, simțind omul a venit spre el, din 
obişnuinţa ei animalică de vacă. Şi a fost doar o umbră. 

Dar „chiaburul”, trăgând cu automatul în puterea nopţii, asupra 
santinelei în post, la hangarul cu avioane de şcoală, a tras de fapt 
împotriva simbolului puterii comuniste, nu asupra omului în post. 
Santinela a răspuns şi ea cu foc. Au venit şi cei de la corpul de gardă. 

Noi elevii militari „ca ţintă ... simbol”, cărora ne ţâţia fundul în 
post de santinelă, cum să nu credem în teza leninistă a luptei de clasă. 

Dar au fost şi unii care nu credeau, dar tăceau. Erau cei de la 
țară, care în bezna nopții priveau spre curtea vecină, unde oamenii pe 
care îi cunoşteau de o viaţă, erau înghesuiți într-o dubă, pentru că 
erau chiaburi, sau că se împotriveau a-şi da avutul la colectivă. 
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Și doctrina 


Comunistă, bazată pe învăţătura marilor dascăli ai omenirii, 
Cal Macs şi Firfirică Englezu, cum ziceam în băşcălie, la Marxism, 
redată în Manifestul Partidului Comunist, începea cu: 

„O stafie bântuie Europa şi aceasta este stafia comunismului”. 

Iar fundamentul doctrinei comuniste este: proprietatea comună. 

Esenţa proprietății, am înțeles-o cel mai bine de la un țăran 
bucovinean, în tren, în drum spre Câmpulung-Moldovenesc: 

— Domnule, când mi se îmbolnăveşte vaca, vaca mea, o bag în 
casă, de-i nevoie şi în pat şi o oblojesc. E a mea! Dacă e a colectivei, 
poate să mugească ea cât o mugi, că nu las eu fundul cald a nevesti, 
pentru frigul de afară, mugească ea cât o mugii. Înțelesu-mai? 

Sau alta: A primit pământul, la cultivat cu porumb şi la recoltare 
a constatat că a fost amarnic dijmuit. Se plânge. Un bătrân o întreabă: 

— Ai pus Floarea Soarelui pe margine? De nu, de unde vrei să ştie 
lumea că tarlaua este proprietatea ta, că este a unui om. 

De veacuri oamenii respectă proprietatea privată. 

lar Comunismul a fost mai mult decât predicția de stafie. A fost 
germenele unor dictaturi ce a întors firea lucrurilor pe dos. 

Prin urmare, cu origine socială „sănătoasă” cu tată fost m.d.p. de 
culoarea momentului interesului, fără imbold interior spre lupta de 
partizani, ci mai curând luptător pentru o pâine cât mai bună, eram 
apt, chiar dacă aveam ceva mai mult de patru clase primare, spre a 
intra în noua Armată Populară, ca mulți alți tineri de vârsta mea. 

Şi recunosc. Poate nu aş fi intrat dacă nu aveau acolo şi avioane. 

Membru al numitei „marea mută” eram grăuntele de nisip ce 
alături de alții am format „marea dună” — armata — ce era o forță. 

Militari, am învăţat şi instruit, făcându-ne datoria, punând bazele 
„Aviației reactive româneşti” de care am fost şi suntem tare mândri. 

Eram pumnul de apărare al țării. Unde lovea? Era treaba puterii. 

Asta a fost, este şi va fi armata. De nu credeţi, întrebaţi-i pe 
veteranii războiului din Est şi Vest, ce nu şi-au ales ei duşmanii. Au 
luptat unde au fost trimişi. 

Iar pe cei morţi i-au numit eroi. 
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Locţiitor politic-pilot 
Aşa da! ... politic 


Numit Locţiitor politic al comandantului de escadrilă dar şi pilot, 
trebuia să întocmesc zilnic „Planul asigurării politice a zborului” cu 
componenta sa principală „Agitația vizuală la start”. 

Scriam acolo, într-o plictisitoare rutină, pe o coală de hârtie şi 
citeam, la sfârşitul pregătirii anterioare pentru zbor, dând sarcini: 

Tov. X duce cele două drapele; tricolor şi roşu la start. 

Tov. Y se îngrijeşte ca cele două tablouri ale marilor conducători 
din cele două țări prietene, să ajungă la start. 

Apoi se pornea mai cu, mai fără, imbold la treabă. Era o 
activitate artificială, impusă, ruptă de zbor, neagreată de oameni. 

— Biţi, ia tablourile ... zic eu colegului meu din şcoala militară. 

— Le ia măta ... mormăia el printre dinți. 

— Tov. Biţi ... săream eu cocoşeşte cu funcția. 

Intervenea comandantul escadrilei cu al său ordin şi se executa 
dorinţa partidului, agitația vizuală la start, adică, căratul materialului. 

Tabloul, fixat pe un leaţ de scândură ascuţit la un cap, pentru a fi 
înfipt în pământ, era bătut cu maiu. Biţi se ocupa de asta, era sarcina 
lui. Ținea leaţul şi tabloul şi altul bătea cu maiu capul țăruşului: 

— Dă-i tare în cap, să intre bine în pământ, că altfel îl ia dracu ... 
vântul, zicea Biţi îndeplindu-şi sarcina, iar eu o „bifam” pe a mea. 

Mai greu mergea cu scrisul articolelor pentru „Gazeta de perete” 
volantă a startului, aşa că, fire inventivă, le păstram şi le reciclam, că 
şi aşa nu le citea nimeni, dacă nimeni se puteau numi cei ce veneau 
uneori în control. Cam aşa era munca mea politică la escadrilă. 

Într-o zi, comandantul Escadrilei mă ia scurt: 

— Ştii? care este sarcina d-tale ca locţiitor politic? 

— Sigur că ştiu, sar eu: Planul, agitația politică la start. 

— Lasă ...! Principala sarcină este „Pregătirea escadrilei în zbor”. 
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— Ştiu şi asta răspund. 

— Ştii. Dar cum o faci? 

— Păi cu planul ... cu steaguri şi tablouri. 

— Şi cu ce ajută zborul? Mă încuiase. 

— Nu, tovarăşu ... . De acum aşa o faci: 

lei două avioane, îi iei pe Mişa şi pe Pişa şi zbori cu ei. Faci 
pregătire şi zbori, până ce îi aduci la nivelul celorlalți. 

Asta este principala dumitale sarcină ca locţiitor politic pilot. 
Or fi fost ei bolnavi, dar sunt rămaşi mult în urmă cu zborul, trag 
escadrila înapoi. Nu realizăm planul pregătirii de luptă în zbor. 
Nu mai merge! 

E ordinul Comandantului. Zbori în fiecare zi, indiferent cine e la 
start. Patru ore pregătire, patru ore start. Înțeles? 

Cum să nu fi înţeles. Zbor în fiecare zi. Eram de invidiat ... 

Deşteaptă manevră a ăstora bătrâni, mă făceau iarăşi „Cal”. 

Nu mai eram musca bâzâitoare care îl enerva pe Biţi. 

Acum, când citeam hârtia „asigurării politice a zborului” şi îi 
venea rândul la căratul şi aranjatul tablourilor la start, bătea parii în 
cap fără imboldul meu. Dar nici eu nu mai ... că aveam altă treabă, 

Zburam zilnic. 

Ce făceam? Şi bune şi mai puțin bune. 

Pregătirea la sală, apoi Locţiitorul pentru zbor conform tipicului 
ne examina şi ne punea calificativele pentru pregătirea teoretică, 
după care ieşeam pe teren, undeva pe bretelă sau pe buzunar şi cu 
mâinile întinse orizontal, zburam la rece. 

Cu mâinile ca aripile de aeroplane, înclinându-ne când pe o parte 
când pe alta, mergând alert, uneori chiar alergând, repetam la sol, 
„zburând terestru”, ce urma să facem real în aer. 

Azi facem „Celulă strânsă” sau: 

Azi facem „Luptă aeriană la înălțime”, ţin-te după mine. 

Apoi în avioane, exerciţiile însuşite terestru, le executam în zbor. 

Oamenii se obişnuiseră cu mine, ca locțiitor politic-pilot, toată 
ziua în avion, şi nu îi mai deranja să care la start, conform sarcini 
primite, un tablou sau steag. 

Eram iarăşi de-al lor. 
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Cum ne gâdilam pe burtă 


Pe stânga coechipier în formaţie strânsă, bag motor şi trec în față 
ca să pot vedea şi să mă vadă pilotul cap. Apăs butonul radio şi strig 
pentru a nu ştiu câta oară: 

— 753, trage sus! 

Pilotul, n-auzea, nu vedea. 

Eram coechipierul lui într-un raid la 5000 de metri înălțime şi 
dădeam ocol Transilvaniei în 40 de minute, cu 700 kilometri pe oră 
viteză indicată, mâncând, cu mult mai mulți kilometrii-oră, viteză 
față de sol, spaţiul de sub aripi. 

Mă uitam la şinele de cale ferată, fir de aţă ce şerpuia în vale. 

Odată, nu demult, am trecut cu trenul, cu acea mică locomotivă cu 
cremalieră pentru urcarea pantei abrupte, spre Sarmisegetuza, într-un 
vagon plin cu ploşniţe, în ritmul de tranca-tranca al roţilor de tren. 

Ochii căutau acea garnitură din amintire, jos în vale. 

Intrând pe munţi „Capul” coboară la razmot, gâdilându-şi burta 
avionului cu vârfurile copacilor, gustând din senzaţia, beţia vitezei, 
dată de defilarea instantanee a crestelor munților împăduriți, ici acolo 
cu păşuni înverzite, golaşe culmi, stâne de oi, ce fulgerau sub aripi. 

Eu, Locţiitorul politic-pilot, fiind coechipier, ținând aproape, îl 
urmam fidel în indisciplină. Nu că aş fi fost mai disciplinat mai 
conştiincios, dar abia trecusem pe avionul Mig 15 şi nu îl cunoşteam. 

Venit de la Iak-ul 23, „butoiul” pe care stăteam călare îmi dădea 
siguranţă. Eram pe „ceva” văzând botul acela argintiu imens în față. 

Cu cabina în botul scurt înclinat mult înainte, fără să îi pot vedea 
planurile, Mig-ul 15 mă inhiba. Aveam senzația că pic în nas. 

Exasperat, strig din nou la radio, fără cod, fără nimic: 

— Boule, fira-i al dracului ... trage sus! 

Ion al meu nimic. Se făcea că nu mă vede. ÎL şi intuiam rânjiind. 

Fără să mă avertizeze, face un viraj scurt pe stânga, înclinat la 45 
de grade, cu mine în exterior, urmărind probabil ceva la sol. 

Am aflat mai târziu, în cearta de după aterizare, că de fapt îşi 
căuta drumurile umblate în vacanţele şcolare şi stâna lui unchi-su, 
baciul, pe unde îşi petrecuse multe veri ale copilăriei. 
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ÎI părăsesc. Ure la 5000 şi continui raidul urmărindu-l cu privirea. 
Greu lucru să te uiţi numai într-un singur loc, pe verdele întunecat al 
pădurii. Îl pierd. 

ÎL regăsesc, punct strălucitor alb pe fondul închis presărat cu 
argintiul mulțimii de lacuri din zonă cu care se confunda. Până la 
urmă, aproape de reperul unu, îl pierd definitiv din vedere. 

Ocolesc printr-un viraj larg orăşelul din valea „ortacilor” căutând 
cu ochii o baracă de mină unde vărul meu fost „ciocănar de avioane” 
pe la Pipera, ciocănea acum, aici, la vagonete de mină. Poate îl văd, 
minuscul punct atomic, pe întinsul văii, ce îl pot recunoaşte după 
chelia-i timpurie. 

Înscrişi spre reperul doi, ieşind din munţi spre depresiune, luând 
şi el înălțime mă strigă radio şi începem să ne căutăm. 

— Unde eşti, ai trecut apa mare? N-am trecut apa. Eşti la oraş ...? 
Care oraş? Cel cu fumul combinatului? Nu cel cu colina în centru. 

Startul, datorită înălțimii de zbor crescută ne aude şi autoritarul 
conducător de zbor, comandantul de regiment, gingaş ne spune: 

— Mă proştilor!, dacă v-aţi pierdut, veniţi acasă. 

Cu „cap compas” casă şi ARK zero, cu regret, după un sfert de 
traseu parcurs, mă îndrept pierdut de cap spre aerodrom. 

Zburând spre casă, pe cerul clar, albastru al apusului, ne vedem 
de departe sclipind în soare. Ne strîngem plan la plan şi raportez: 

— Para, suntem împreună, permiteți continuarea raidului. 

— Nu, acasă! Să învăţaţi mai bine misiunea. Acasă!!! 

Acasă!!! Suna, ca atunci când tata mă întreba: Unde e cureaua? 

Acasă!!! Însemna, „papara” în bilanţuri şi de la analiza zborului. 

Acasă!!! Neuitare în ochii exigentului comandant de regiment. 

Acasă!!! Notiţă în „cazierul de pilot”. 

— Ce mă! Ţi-a fost frică? 

— Sigur că mi-a fost. 

Tu zbori de doi ani, „normale şi grele”, pe Mig, eu abia am trecut 
pe el şi asta după un an de întrerupere în zbor. 

Tu în aer, învăţai zborul fără vizibilitate sub cuşcă, eu toceam 
despre „bolşevici” şi „menşevici” şi cum nu şi-a calculat Troţchi 
„deriva” de la linia dreaptă a Partidului Comunist bolşevic. 

Că asta îmi lipsea mie, un an tichie de politichie. 
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Tăntălăul 
„Vezi că eşti tăntălău? ...” 

Îmi spuse şeful cel mare, conducătorul zborului, după ce scoțând 
în rulaj Mig-ul pe pista de decolare, îl întoarse în piruete când pe o 
roată când pe altă roată, când pe dreapta când pe stânga, dând un 
spectaculos program artistic, de mână de maestru, „as” în meserie, la 
care asista toată suflarea startului, de la soldaţi la ofiţeri. 

Să te cruceşti! 

Urma neagră lăsată de roată pe cimentul pistei nu depăşea raza 
de un metru, în timp ce mie, dacă rulajul ar fi continuat, mi-ar fi 
trebuit cel puţin 50 de metri ca să întorc cu 90 de grade avionul. 

„Vezi că eşti tăntălău? ...” 

Îmi spuse printre dinţi şi confidenţial, ca să nu încalce normele 
militare, relaţiile între ofiţeri, dar să fie sigur că am recepționat corect 
părerea lui personală despre mine, „pilotul politruc”. 

— Tăntălău, repetai eu ca papagalul, conform obişnuinţei militare, 
dar cu mutra copilului care vrând să ducă olița de noapte plină, acolo 
unde trebuie, a scăpat-o nu ştie cum, pe covorul din sufragerie. 

Eram confuz. Ce confuz, buimac, total buimac. 

Nu înţelegeam. 


Un raid frumos, lung, ce acoperea toată zona de zbor a unităţii de 
luptă din care făceam parte. Peste marile oraşe transilvane, peste 
culmile verzi, împădurite ale Apusenilor, peste apele care, fire subțiri 
argintii, ne serveau de orientare în navigația aeriană. 

În celulă largă, el în faţă cap al formaţiei, eu în spate coechipier, 
prindeam doi iepuri deodată. Controlam pe colegul de celulă la 
navigația pe traseu, dacă respectă itinerariul stabilit şi timpii de ieşire 
la repere. Pentru mine, executam un exercițiu de antrenament în 
pregătirea personală. Zbor în celulă formaţie lărgită, mult mai greu 
de executat decât cel în formaţie strânsă, dacă îţi propui în mod 
serios să menții ferm distanţele între avioane, stabilite la pregătirea 
anterioară a zborului. 

Aşa ar fi trebuit să fie, dar... 
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Am pornit motoarele. Capul rulase deja pe pista de decolare 
oprind în dreptul Zebrei, aliniat pe stânga, aşteptând să vin să iau 
poziţie pentru decolarea în celulă. 

Când să încep rulajul avionului spre pista de decolare, vine unul: 
mic de statură mare în funcţie, (zis Chitanţă) de la eşalonul superior 
şi îşi propteşte avionul incorect, nu la linie ci perpendicular în faţa 
mea, la vreo şase-şapte metri. 

— Hei! Strig eu către ofițerul tehnic al „mai marelui”, acoperind 
zgomotul motorului propriu, trage avionul de acolo să pot ieşi. 

N-a auzit sau s-a făcut că nu aude. 

— Du-te mă! Şi spune-i să tragă avionul de acolo să pot ieşi, spun 
eu soldatului de lângă avionul meu. 

— Las că ai pe unde ieşi, ripostă „mai marele” ce în cabină se lega 
în chingile avionului intrus în startul escadrilei noastre. 

Trimit atunci pe ofițerul tehnic de avion cu acelaşi mesaj. 

Văzând insistența mea, în fine se hotărăsc. Strâng câţiva oameni 
şi încep să împingă avionul mai în spate pentu a-mi face loc de ieşire. 

De fapt, normal, aş fi avut loc să ies înspre pista de decolare, cu 
o întoarcere scurtă a avionului, dar prevederea sau presimțirea m-a 
făcut să cer cale liberă. 

— Ce faci 762, o mai „coieşti” mult acolo? Mă întreabă, în casca 
radio stația „Para” prin vocea temutului conducător de zbor. 

Presat de timp şi de mesajul radio, bag motor. 

Avionul începe să se mişte, să ruleze. 

Pun frână stânga pe roată, strângând uşor levierul de comandă a 
frânei de pe manşe şi cu palonierul presat spre stânga, spre a mă 
întoarce spre intrarea pe pista de decolare. Avionul rulează însă drept 
înainte. Strâng levierul frânei la maxim cu toată forța şi cu palonierul 
împins până la limită. Avionul tot înainte. Ajunsese la jumătatea 
distanţei, față de avionul intrus. Tai contactul motorului şi privesc 
neputincios cum matahala încet, încet, dar sigur, străbate şi ceilalți 
trei metri spre carambol. 

Cei ce de-abia începuseră să împingă avionul intrus o rup la fugă, 
în timp ce acesta, rămas singur, se mai deplasa în spre spate. 

Zdrang, zgomot de tinichele, şi aripa cu bordul de atac, tufleşte 
„botul” celuilalt, nevinovat, dar care se afla acolo unde nu trebuia. 
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Începe „circul” reconstituirii ... 

Un altul „inspector”, tot de la acelaşi eşalon superior, se urcă în 
avionul meu, repus în poziția inițială, pentru al verifica. Porneşte 
motorul, rulează şi frânând stânga îl întoarce cu greu, pe o rază mare, 
pe unde probabil l-aş fi întors şi eu dacă nu aveam obstacolul. 

— Puteai ieşi dacă ai fi fost mai atent, îmi spuse fugitiv. Dar se 
vedea că nu era convins. Sau poate nu vroia a-şi găsi vinovat colegul. 

Se opreşte zborul. 

Vine comandantul de regiment care era şi conducătorul zborului. 

Se pune avionul din nou pe poziţie, se urcă şi porneşte motorul. 
Dă din palonier dreapta-stânga de nu ştiu câte ori şi puf-puf în acelaşi 
timp din frâne, după care face semn să se ia calele din fața roților. 

Întoarce scurt, iese pe pista mare şi începe baletul ... 

Comandantul de regiment, unul din „bătrâni”, adică trecut de 
treizeci de ani, era respectat, ca bun zburător, ca om aspru, dur, dar 
drept, şi pentru curajul său. 

Noaptea, cineva a bătut în geamul casei din satul învecinat unde 
era încartiruit, cu intenţii nu prea curate. Şeful, ieşind tiptil, i-a căzut 
în spate, i-a luat ce avea în mână şi cu sete i-a tras un şut în fund. 

Când un şef te beşteleşte, ţipă la tine, te amenință şi tu conform 
regulamentului trebuie să stai în poziție de drepți, să asculți şi să 
înghiți, numai pentru că este şef, ai singura libertate să te gândeşti la 
multe, inclusiv la originea lui biologică. 

Dar când un şef care şi-a câştigat respectul prin el însuşi, îţi 
spune părerea lui despre tine, aceasta se ține mult timp minte. Mie 
atât mi-a zis, printre dinți şi să aud numai eu: 

Vezi că eşti tăntălău? 


După vreun an, la un pahar de vorbă cu bunul meu prieten şi 
vecin, care întâmplător a fost inginerul de escadrilă la întâmplarea de 
mai sus, ronțăit pe semne de remuşcări, îmi spuse: 

— Ştii Costică? Chestia aceea, cu ciocnirea de la sol ... 

— Ce-i cu ea? 

— N-a prea fost a ta. 

— Cum nu a fost? Când s-a probat şi s-a analizat cauza pe toate 
părțile. Până şi comandantul a zis că-i vina mea. 


169 


— Da mă! Dar de fapt a fost vină tehnică. 

La privirea mea nedumerită începe să-mi explice: 

— Ştii camera de frânare? Se termină cu o ţeavă metalică. Aşa-i? 

— Da! Afirm eu dând şi din cap. 

-Iar instalația de frânare spre roată este terminată tot prin țeavă 
metalică. Racordul între ele fiind făcut cu un tub de cauciuc, care se 
îndoaie când se bagă trenul de aterizare. 

— Da, cunosc instalaţia. Confirm eu, care din pasiune pentru 
tehnică am făcut de multe ori dovada cunoaşterii mult mai bine a 
avionului decât mulți dintre tehnicieni. 

— Ei bine, din îndoituri repetate, se rup bucățele de cauciuc în 
interior şi antrenate de aer ajung la ţeava metalică a camerei ... 

— Gata! Am înţeles, spun eu făcând şi rime: Şi când a venit 
Stăpânul şi a luat frâna „la pompat” bobiţica a zburat. 

— Întocmai. Dacă pompai şi tu frâna. 

— Pe trei metri, pe două secunde, să mai pompez şi frâna...? 
N-a pompat-o el, nici inspectorul care a încercat avionul imediat. 

— Şi de când ştii chestia asta? 

— Am pus imediat avionul pe cricuri. 

— De ce nu ai spus atunci? M-ai lăsat să fiu poreclit „tăntălăul”, 
că cineva cu ureche lungă a auzit ce mi-a spus şeful şi a răspândit. 

— Da ce? Să iau evenimentul ca tehnic. Eram prost? 

— Şi acum de ce-mi spui? 

— De ... Cum spuneai că ţi se spunea? 


Plombă: 


Convorbire radio start-avion: 
— Şefu ..., a telefonat de la ministru. Le-am spus că sunteţi în aer. 
— ... tu eşti în aer... eu sunt în zbor. 


Argument 

al domnului Comandor ing. de bord Roman Potopea, cel care cu 
meticulozitate de inginer de bord pe Boeing-707, mi-a înegrit cartea 
corectându-mi greşeli de exprimare a termenilor de aviaţie precum: „razmot” 
„dau din planuri” şi nu „dau din aripi”, „sunt în zbor” şi nu „sunt în aer”. 
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Bomboanele de pe colivă 


Minerii în străfunduri, submarinarii în adâncuri, constructorii pe 
case, geniştii la focoase, pompierii la tulumbe, hingherii la câini ... 

Cu ce-i curajul sau frica pilotului mai mare? 

Poate doar cu cantitatea de pericol pe unitatea de timp. 

Există, curajul temerarului care cucereşte necunoscutul, curajul 
sinucigaşului sau al nebunului despre care nu vorbesc şi curajul 
omului obişnuit; minerul, marinarul, genistul, hingherul ... pilotul. 

Curajul omului obişnuit se naşte şi creşte din pregătire, datorie, 
obişnuinţă, ruşine şi altele. 

Nu stau în picioare pe marginea blocului, nu mă afund cu colivia 
în mină, ocolesc haita de câini ... Dar în uşa avionului, agăţ carabina 
cordonului paraşutei pe bara metalică, privesc hăul ce se cască sub 
podeaua solidă, sigură, pe care stau şi fără stimulentul „piciorului în 
fund” mă arunc cu capul în jos, cu ochii pe tălpile bocancilor cu ţinte 
simetric puse, ale soldatului plior de paraşute, ce a sărit înaintea mea. 

Era primul meu salt. 

Frică? Nu pot spune că a fost mai mare decât cea de la vizita 
medicală anuală, când drăguța, dar sadica, asistentă îşi potrivea în 
fața ochilor mei acul la seringă. 


Văd o burtă imensă se năpusteşte spre avionul meu ... 

O smucitură a manşei, avionul sare şi simt cum celălalt avion 
fulgeră la centimetri pe sub mine, totul în fracțiuni de secundă. 

Înclinat pe dreapta, într-un viraj la cuţit, săgetând din dreapta 
spre stânga, apare pe partea cealaltă şi văd pilotul în axul lui vertical, 
în scaun, în mărime naturală, dar care se micşorează vertiginos, o 
dată cu mărirea distanţei, ajungând în final la sute de metri. 

Trec secunde, trece vârful şocului emoţiei — acel vârf care face ca 
tălpile picioarelor să tremure pe palonier — şi cel care în aviaţie nu a 
avut astfel de senzaţii, minte — iar în final reuşesc să emit gutural: 

— 763, control. 

— 762, te aud, sunt 763. 

— 763, mergem la aterizare. 
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Conducătorul zborului, bătrână ureche formată ... care nu scapă 
nimic din ce se petrece în zbor, prinde firul şi întreabă. 

— Ceva cu motorul, bâlbâi eu, sunt pe latura mare a turului de 
pistă, permiteţi aterizarea individual. 

Pe buzunarul pistei, acolo unde avioanele stau înşirate, şi cuminţi 
aşteaptă plecarea, sau cele aterizate vin spre odihnă şi alimentare, 
trag avionul la locul lui, opresc motorul, mă dezleg de centurile de 
siguranță, sar jos, mă reped spre celălalt, care tocmai oprise motorul, 
cu gândul de a-i face capul „tobă africană” la care să cânt „tam-tam” 
cu pumnii în timp ce-i zic ceva de mămiţica lui urmat de întrebarea: 

— Vrei să-mi laşi nevasta văduvă şi copilul orfan? ... 

Îmbrâncesc ofiţerul tehnic care tocmai proptea scara metalică de 
fuzelajul avionului, urc treptele în fugă, impuls de acțiune, dar dau cu 
ochii de privirea speriată şi mută a colegului meu care îmi taie tot 
elanul agresiv. Nu reuşesc decât să zic de câteva ori, aiurit: 

— Mă! ... Măă! ... Măăă! Îşi dăduse şi el seama de greșală. 

Coboară din avion. Plecăm undeva la umbră fără a spune nimic. 

Ne înţelegeam fără prea multe vorbe. Colegi, prieteni, chiar dacă 
eu, locțiitorul politic-pilot al comandantului escadrilei, la cei 24 de 
ani ai mei, eram cu un an mai bătrân în meserie. 


Cu o zi înainte pe bretelă, „zburând” cu mâinile întinse ca aripile 
de avion, repetam în celulă ce urma să facem în zbor: 

— Aşa., treci pe stânga, treci pe dreapta, viraj amândoi o dată, 
acum rămâi în urmă şi intră din nou în formaţie. 

— Vii din spate, iei distanţa laterală şi apoi bagi motor, te apropii 
pe o linie de zbor paralelă până la locul stabilit. Dacă ai viteză prea 
mare, nu-i nimic mă depăşeşti, „cerul patriei e mare”. 

Ştiam amândoi teoria intrării în formaţie. Cu viraje mult înclinate 
şi cu inerții mari, nu poți avea controlul perfect al avionului. 

Eram în perioada când regulile „CPL-ist şcolare”, mult tocite la 
sală, trebuiau respectate, pentru a crea deprinderi corecte de pilotaj. 

Dar în zbor trebuie să acționezi rapid în situaţii diferite în care 
şabloanele învăţate ori nu se potrivesc ori le uiţi pentru moment. 

Un asemenea moment de uitare l-am avut într-un zbor de control. 

Cunoşteam cabina avionului, o visam. Noaptea trezit o desenam. 
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Eram decolaţi în celulă. După desprinderea roților de pistă am dat 
comanda de băgare a trenului, am controlat siguranțarea, şi comanda 
pe neutru, pentru a nu ține instalația hidraulică în presiune. Am 
executat şi alte manevre după decolare, ţinând distanţele în formaţie. 
Ne-am înscris pe prima latură a traseului când îl aud pe şef în cască: 

— Stinge farul. Mă uit, farul lumina. Eu nu l-am aprins. 

Sting farul ... dar unde este întrerupătorul? Pur şi simplu nu-mi 
aduceam aminte unde putea fi întrerupătorul. Aud din nou pe şef: 

— Stinge farul ... 

Am întrerupt tot ce avea întrerupător, mai puţin motorul, dar 
farul tot nu s-a stins. Raportez că nu se stinge şi primesc ordin: 

— Lasă-l aşa, o fi vreun scurt ... 

Fac un raid de vreo 40 minute cu farul aprins pe cerul albastru de 
vară, cu senzația omului care în casă nu găseşte ceva, ia hotărârea de 
a nu mai căuta, nu mai caută, dar privirea nu-l ascultă şi pe unde 
trece ochii îi umblă numai după acel obiect pierdut. Pe tot timpul 
raidului ochii mi-au umblat roată, roată, după întrerupătorul farului. 

După aterizare şeful vine şi fără o vorbă îmi stinge farul din 
întrerupătorul ascuns după maneta trenului de aterizare. 

Dar cum am aprins farul? Asta-i o altă morală. 

În cabina foarte largă a IAK-23, trebuia să mă întind din chingi 
ca alonja mîinii stângi să ajungă la maneta trenului. Întreb pe unul 
din bătrâni, om a cărui statură îmi ajungea până la umăr: 

— Cum faci, nene? 

— Simplu Țâcă, cu piciorul ... Pui călcâiul pe manetă, apeşi şi 
desinguranţezi apoi dai în sus sau în jos după cum vrei. Merge „ţais”. 

Şi a mers, creându-mi deprindere. 

Pe Mig-15 cu cabina lui strâmtă, nu mai aveam nevoie de acest 
gen de manevră, dar deprinderea ... Aşa că, obişnuit am pus călcâiul, 
am manevrat maneta trenului, atingând şi întrerupătorul farului. 


Decolaţi în celulă conform pregătirii anterioare, pe pantă în 
urcare eram ocupați cu manevrele din cabină după decolare. 

Înainte de a începe virajul doi al turului de pistă arunc o privire 
scurtă după coechipier şi îl văd la distanță apreciabilă rupt de mine. 
Fac greşeala de a-i spune: „vino aproape” şi încep virajul pe stânga. 
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Coechipierul face şi el virajul, cu o rază mai mare, depărtându-se. 
Ca să se corecteze şi să mă ajungă, bagă motor, mărind astfel viteza, 
înclinând şi strângând în acelaşi timp virajul. Văzând că se apropie 
cu viteză prea mare, se sperie şi în loc de a schița o coborâre sau 
urcare pentru a trece pe deasupra sau pe sub mine, comandă un viraj 
în sens invers, înclinat aproape la 90 grade şi strâns în acelaşi timp. 
Inerţia însă îşi face de cap şi duce această masă metalică pe 
traiectoria iniţială, realizând fenomenul numit înfundare. 

O burtă imensă se năpusteşte asupra avionului meu. 

O smucitură a manşei, avionul sare şi simt cum celălalt avion 
fulgeră la centimetri pe sub mine şi totul în fracțiuni de secundă. 


A doua zi mi-am invitat prietenul acasă, unde soția, la cererea 
mea, a fiert nişte grâu, l-a îndulcit, am pus câteva bomboane rotunde 
pe el şi cu un pahar de vin în mână l-am îmbiat: 

— Hai s-o mâncăm ... 

Apoi, luând o bomboană roză, am aruncat-o în sus şi am prins-o 
în gură precum prinde dulăul dumicatul aruncat de stăpân. A luat şi 
el una albastră a aruncat-o mai sus şi „hap” cu aceeaşi îndemânare a 
prins-o imediat cu gura. Ne etalam amândoi reflexe de dulăi, aviatori. 

Şi sub privirile nedumerite ale soțiilor noastre, am „hap-lit” toate 

bomboanele de pe colivă. 


„Gaz” şi „Gaz-ov” 


Soarele de amiază al verii cloceşte creierul pilotului, ce stă legat 
fedeleş în cabina avionului, aflat în gradul unu în aşteptare. 

Un aiurit de elev din țara vecină, ajunsă peste noapte duşmană, 
făcând un tur de pistă mai larg, ciupeşte din graniță dând motiv celor 
de la punctul nostru de comandă să aibă ceva de lucru, iar pilotului 
care primeşte consemnul „Gaz” să se răcorească puţin în zbor. 

În câteva minute, decolat la alarmă, se află pe graniță, unde după 
proverbul „prinde orbul scoate-i ochii”, nu găseşte nimic. 

Şi dacă găsea? 

Doar nu era să tragă într-un puţoi de elev, rătăcit în tur de pistă. 
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Coechipierul cu care ca „locţiitor politic-pilot” trebuia să zbor, să 
îl instruiesc, avea un talent deosebit în a se pierde de capul formaţiei. 

Începeam căutarea cu convorbirile radio obişnuite: 

— Unde eşti? ... înălțimea? ... pe ce cap? ... ce vezi jos? ... ce vezi 
sus? ceea ce făcea să îl auzi apoi pe conducătorul zborului: 

— Dacă iarăşi v-aţi pierdut, haidaţi acasă. 

După care, la analiza zborului, urma papara cuvenită. 

Ştiam că nu pot preîntâmpina pierderea colegului „Balalaică”, 
poreclit astfel pentru că atunci când se pierdea sau când nu se 
pierdea, când ştia sau când nu ştia unde se află, apăsa pe butonul 
canalului radio de goniometrare şi lansa mesajul: 

— Balalaica, 777 dă-mi Vatra. 

Operatorul gonio, urmărea desfăşurarea spotului verzuliu pe 
tubul cinescop, citea gradația de pe marginea ecranului şi răspundea: 

— 777, ai Vatra „atâta”, de la Balalaica. 

Ştia omul că luând la busolă „atâta”, venea sigur şi sfoară acasă. 

Dar ce fac eu cu coechipierul pierdut? 

Am imaginat un sistem liniştit „pe şest” de regăsire în zbor. 

Pierdutul transmitea banalul mesaj radio „sunt în viraj pe 
stânga”, urmând ca la înălțimea de lucru stabilită, să pună planul 
avionului pe centrul zonei de lucru, şi să se învârtă în viraj pe stânga 
cu înclinarea potrivită până ameţea. Eu, cu 2000 de metri mai Jos, să 
patrulez pe diagonală căutându-l cu ochii numai pe cer. 

Schema fiind stabilită, hai la treabă. În zonă, la nord de aerodrom 
la Arad, eram aproape la jumătatea timpului de lucru plimbându-mă 
de ici, colo, în timp ce coechipierul făcea trageri foto pe mine. 

Priveam orăşelul ce defila sub avion, cu marea-i uzină unde cu 
câțiva ani în urmă mă rătăcisem ca ucenic. Reforma şcolară, începută 
de romanii lui Traian care-i învăţa pe urmaşii bărbosului Decebal, 
număratul oilor cu MCLXVI, lovi şi învăţământul românesc postbelic 
tocmai când am terminat Gimnaziul comercial şi sătul de „Intrări, 
Ieşiri şi Solduri” am hotărât să trec la Industrial şi am ajuns la 
Profesional unde, după un an, am aflat că o luasem de la cap. 

Din Bucureşti am ajuns la capăt de ţară, departe de fusta mamii, 
intern al unui cămin de ucenici, unde un „epurat din armata 
burgheză, zburător pe Me-109” — ajuns azi general — era educator. 
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Priveam setul de scule noi, printre care vreo opt pile, când un 
muncitor trecînd îmi spune: 

— Bagă-le mă, în ulei să nu ruginească. 

Vrednic şi ascultător, am urmat sfatul. Alţii, ca oile, mă urmară. 
Când veni bătrânul maistru, privi câtva timp mut, apoi spuse: 

— Ia să facem o probă, să văd cum ştiţi să piliți. 

Am pus o bucată de fier în menghină, am luat o pilă mai mare, 
unsuroasă şi am început cu sârg să pilesc, să arăt ce ştiu. Mergea uns 
şi alunecos, dar pila nu pilea. 

Uite aşa se învaţă meserie, dar se capătă şi experienţă de viaţă. 

Din gânduri m-a trezit mesajul radio al coechipierului: 

— Sunt în viraj. 

Şi am trecut la aplicarea sistemului de regăsire. 

Cu ochii numai în sus pe cerul albastru, nu după mult timp văd în 
zare strălucind minuscul un punct şi strig prin radio: 

— Scoate din viraj şi mergi drept! 

Duc maneta de gaze în plin în urmărirea colegului. Îl ajung, trec 
cap, mă asigur că-i sub aripa mea la locul stabilit în formaţie strânsă 
şi ca să nu-l pierd iarăşi, încep un viraj larg pe stânga. 

De sus, se vede râul ca un fir subțire strălucitor mergând de la 
Est la Vest, ieşind din ţară după cum cunoaştem din clasele primare, 
printr-un punct unde se unesc trei frontiere haşurate şi colorate roz. 

De la înălțime nu se văd pe pămînt nici gardurile de sârmă 
ghimpată nici făşia arată numită „ţara nimănui”. Pământul şi cerul 
sunt aşa cum le-a lăsat Dumnezeu, libere pentru animale şi păsări. 
Numai omul l-a împărțit şi străjuit. 

Noi uitasem împărțirea şi eram liberi intrând deasupra unui 
plafon de nori, pătură de vată netedă albă, strălucitoare, pufoasă care 
ne îmbia să o mângâiem cu burțile avioanelor şi ne chema la joacă. 

Coborâm atingând norii în razmot şi „halind” câte unul mai 
răzleţ ieşit obraznic din pătura întinsă. Începem o vânătoare scurtă. 

Motorul la înălțime toarce molcom şi siguranţa funcționării lui 
ne-o atestă doar aparatele de bord. Liniştea stratosferei era tulburată 
doar de convorbirile din cască sau de şuieratul oxigenului în mască. 

Frumuseţe dumnezeiască! Dar nu puteam continua această joacă. 
Chiar dacă plafonul nu era gros, noi nu aveam pregătirea necesară 
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pentru zborul în norii peste care intrasem. Luând înălțime cu soarele 
amiezii în față mă gândeam să mă întorc la marginea plafonului, spre 
zona nu de mult părăsită, când în față văd printr-o mică spărtură 
negrul pământului. Şi cronometrul începuse să mă certe. 

Ordon coechipierului: 

— Atenţie, ține aproape, după care, scoțând frânele aerodinamice 
şi reducând din viteză, ne prăvălim în picaj, prin gaura neagră. 

Ochii orbiţi de strălucirea albului norilor se obişnuiesc repede şi 
cu întunecimea de sub plafon. Încep să-mi restabilesc orientarea. 

Trec pe canalul radio unde Goniometrul de la punctul Îndepărtat 
al aerodromului veghează asupra orientării piloților şi aud mesajul de 
răspuns dat la cererea coechipierului meu: 

— 7717, ai Vatra 60 de la Balalaica. Nu intervin, iau la busolă 60 
grade, cu acul indicator al ARK-ului zero, reglat pe staţia de la 
Îndepărtata aerodromului şi hai coborând spre casă. 

Recunosc reperele de la sol, râurile după şerpuire, şoselele şi 
căile ferate după direcţie, iar satele după forma şi aşezarea parcului 
central şi dispunerea bisericii. 

Zburam grăbiţi spre casă când aud Startul răstind: 

— 762, voi n-aveţi ceas? ... Unde sunteţi? 

Evit un răspuns precis răspunzând: 

— Trei minute de casă, permiteţi trecerea la verticală. 

C-or fi trei, c-or fi şapte, nu contează. Veneam acasă ... 

Norocul nostru că Radiolocaţia nu devenise încă acea soacră rea 
a pilotului, mereu cu ochii ei electronici pe acesta, ca să-i urmărească 
toate mişcările şi să-i dea de gol toate escapadele. 

După aterizare, în drum spre punctul de start, să luăm o gură de 
apă, înainte de următoarea ieşire, mă întreabă colegul meu ocazional 
coechipier în acea zi de zbor: 

— Or fi dat ăia „Gaz-ov” la ai lor? 

Răspund cu o altă întrebare: 

— Pe ce Cap compas am venit acasă? 

— Pe 60. 

— Ne! ... te înşeli. Din zonă am venit din Nord, pe 180 de grade. 

Unde-l găsesc acum pe colegul meu să-i spun că într-adevăr am 
venit pe curs 60 de grade, ca violatori a două graniţe. 
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In vrie 
Ca-nvârtita ardeleană 


Pripăşit ca orăşan pe undeva pe lângă Cluj, după ce la clacă, la 
deşfăcatul cucuruzului, având norocul să găsesc un ştiulete roşu, luai 
după frumosul obicei local, o fată afară la pupat, dar având grijă să 
nu fie „mândra” vreunuia, că ăştia, ardelenii, sunt prietenoși dar iuți 
la mânie ... trecurăm la joc, unde învăţai „Învârtita ardeleană”. 

La început, în învârteală, nu vezi nimic, ameţeşti. 

După un timp începi să te obişnuieşti a privi şi în jur, ba să mai 
dai şi o palmă răsunătoare la cizmă, dacă ai şi să tragi şi o chiuitură: 


Huiu-iu pe ghealu gol, Când a tunde cânilii 
Că nireasa n-are ţoll Şi i-a face nănaşa, 
Şi i-a face nirilii, Când a tunde şi mâţa ... 


Ar trebui ca Învârtita ardeleană să fie probă specială la piloţi. 

La vizita medicală în locul colonelului medic care cu nasul în 
registru, aruncând o privire fulger candidatului îi face semn cu capul 
spre scaunul electric zicând: Aşează-te! Apoi continuându-și treaba, 
apasă butonul „învârtelii”, ameţindu-l. Zic, să fie o doctoriță drăguță 
care să îl întâmpine pe candidat cu un zâmbet cuceritor, să pornească 
un casetofon şi să îl ia la o „Învârtită ardeleană”, unde fusta-i umflată 
ca o voalură de paraşută să-i descopere pulpițele pâna la albul 
dantelei, încălzindu-l pe băiat. Atunci s-ar vedea de-i bun ca pilot 

Daca, candidatul „cade” iar ea stă „băț”, atunci trebuie declarat 
„căzut la probă” că ăsta nu rezistă nici măcar la nişte tonouri. 

Dacă însă e invers, ea „pică”, iar el „cade” după ea, atunci e bun 
de aviator că nu va face de ruşine tradiția şi nici pe înaintaşii stirpei. 

De aici rezultă importanța diferitelor învârteli în aviaţie. Că şi 
„Vria” e tot un fel de învârteală ... Seamănă cu „Ardeleana”. 
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Înalt şi slab, totuşi bărbat bine, a venit din „Uniune” cu o 
frumoasă soţie blondă şi cu un bogat bagaj de cunoştinţe, atestat şi de 
insigna rombică a renumitei Academii de aviaţie, pe piept. 

Jucător al „Învârtitei ardelene” de pe meleagurile natale, i-a fost 
mai uşor să înveţe şi „Învârtitele aeriene”, devenind astfel instructor 
de vrie pe avionul reactor de dublă comandă numit Uti-Mig-l15. 

Tehnicienii trebăluiau la dubla respectivă pentru a o pregăti în 
vederea zborurilor de instrucţie ce urmau a fi executate conform 
ordinului primit: Ca toți piloții să execute vrie pe reactor în D.C. 

Muniția scoasă, alimentat cu numai jumătate din capacitatea de 
petrol, ca „masa grea” a avionului să fie cât mai „uşoară” să nu-şi 
facă de cap în jocul cu inerția şi forţele centrifuge, atunci când pilotul 
înşurubându-se spre pământ dă comanda de ieşire din vrie. 

Pregătiți, instructor şi avion aşteptau învățăcelul, adică pe mine 
locţiitorul politic-pilot, care în funcție eram al doilea din escadrilă. 

Umflându-mi pieptul, ca să nu se vadă inima cât puricele, am 
urcat în avion şi am pilotat până la înălțimea stabilită, direcționat pe 
axul pistei, de unde începea exercițiul. 

Jos pe aerodrom sute de ochi, de la soldat la comandant urmăreau 
zborul singurului avion aflat în aer. S-a răspândit vestea că astăzi 
orice activitate de zbor este oprită şi se execută numai această 
evoluţie periculoasă care, pe bună dreptate, dădea emoţii tuturor. 

Instructorul preia comenzile spunându-mi la interfon: 

— Executăm ture de vrie pe stânga, la verticala aerodromului. 

— Urmăreşte-mă pe comenzi. Reducem motorul şi tragem avionul 
în limită, aşa, simţi cum se înfundă ... acum ferm manşa în burtă şi 
picior pe palonier până în fund pe stânga. Simt comenzile executând 
aceleaşi mişcări cu care eram obişnuit de la avioanele clasice. 

Avionul, primind comanda de vrie sare puțin în sus, apoi, 
înclinându-se mult pe stânga, începe a se roti în jurul axului său cu 
manşa „fleaşcă”, fileurile de aer fiind desprinse de pe eleroane şi 
profundor. Una, două ture, la a treia comenzile sunt duse ferm la 
mijloc şi manşa presată înainte. 

Avionul se mai învârteşte puţin, tremură uşor ca un cal nărăvaş 
strunit de călăreț, dar simțind mâna fermă a pilotului se opreşte din 
rotire cu botul spre pământ şi intrând în picaj prinde viteză. 
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Preiau comenzile, împing maneta de gaze înainte, apoi cu un viraj 
de luptă pe dreapta, recâştig înălțimea pierdută şi mă înscriu din nou 
pe direcția pistei pentru repetarea exerciţiului. 

Acum comenzile sunt în mâna mea, instructorul mă urmăreşte 
ținând uşor de manşă şi dându-mi indicaţiile necesare. 

Reduc motorul, trag avionul de mustăţi pentru a ajunge în limită, 
urmăresc viteza şi la comanda — acum — trag manşa în burtă şi 
piciorul până la refuz în stânga. Una, două, la a treia tură aduc ferm 
comenzile la mijloc, manşa împinsă în față şi în picaj prind viteză. 

Asta a fost? Dar! Nu-i mare scofală. 

ŞI nu-i ... dacă ai instructorul în spate. 

Urmează a doua parte a exerciţiului, trecerea la verticală la mare 
viteză, aproape de cea limită a avionului. 

Zburam de mai mult timp Migul, dar timid ajungeam uneori la 
limita psihologică de 1000 km/oră. Acum, cu motorul în plin, uşor 
lansat pe direcția pistei, depăşisem mia. Cât am atins nu-mi amintesc. 

Reduc motorul preluând comenzile, viraj pe stânga şi raportând 
stației despre terminarea exerciţiului, mă înscriu în tur de pistă. 

Mai am de trecut un hop, aterizarea pentru calificativul de FB. 

Pista de aterizare, începând din dreptul zebrei, este marcată prin 
şase linii în trei sectoare, corespunzătoare celor trei calificative FB, 
B, S, restul rămânând pentru arătaţii cu degetul la analiza zborului. 

Vin în filaj deasupra pistei, la câţiva centimetrii, cu puţin, puțintel 
motor, insesizabil urechilor de la start, apoi, când am ajuns aproape 
de linia FB, trag brusc maneta de gaze, avionul pierzând din tracţiune, 
cade acei câțiva centimetri, exact câți trebuie pentru a pune roțile în 
sectorul FB. Nu este o aterizare corectă, filată, unsă, în care roțile să 
prindă pista progresiv cum ar trebui, ci neobservabil buşită. 

Şmecheria stă în aprecierea centimetrilor, distanței dintre roți şi 
pistă. Dacă centimetrii sunt spre sută, buşitura te trimite într-un bont 
de toată frumusețea, de aterizezi ca o capră neagră din Făgăraş. 

Cât priveşte exercițiul executat „Vrie cu Mig-15 în DC” a fost 
certificat în carnetul meu de zbor sub semnătură de către cel al cărui 
nume, Ză ... u că începe cu două litere ale munților vecini cu Aradul. 

Şi a catapultat mai târziu din Mig-21, la Cocargeaua, Borcea, 
Bărăganul, Feteşti sau cum s-o fi numit atunci. 
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Criminala zonă pe oraş 


Tânăra şocată, scăpată ca prin minune din infernul tragediei 
petrecute în cinematograful central, surescitată povesteşte: 

— Vizionam un film cu vestitul comic francez, Fernandel. Aerul 
vibra de râsul spectatorilor, când, deodată, cu un sunet asurzitor, 
plafonul imensei săli se prăbuşeşte peste noi, împreună cu ceva mare 
şi greu. În lumina difuză a proiecției îndreptată spre ecranul care nu 
mai era, lumea speriată se năpuseşte bulucind spre ieşire, luându-mă 
val pe sus. Norocul meu că venind mai târziu m-am aşezat pe scaunul 
găsit gol în ultimul rând şi am fost aproape de uşă. 

Am fugit afară şi suflul exploziei ce a urmat m-a prins în stradă 
şi m-a trântit la pământ. Apoi au urmat focul şi multe, multe explozii. 

Sute de oameni au rămas acolo prinşi sub dărâmăturile tavanului 
sau ale exploziei. 

Nimeni nu se poate apropia de acel loc. Mereu puşcă ceva. 

Ce să vă spun, nu se poate descrie ... 

Apoi, nu departe de cinematograf, spre catedrală, am văzut o 
paraşută cu un om venind spre pământ. 


Omul în paraşută eram eu. 

Executând deasupra oraşului acrobație cu Mig-ul 15, am intrat în 
vrie şi am catapultat. 

Am fugit spre locul unde căzuse avionul, spre cinematograf şi 
văzând dezastrul mi-am dat seama că am greşit, salvându-mă. 

Eram vinovat de moartea a sute de oameni. 

Dar dacă nu catapultam ei scăpau, sau eram şi eu alături de ei. 

Dar cum s-a întâmplat? 

După decolare, apăsând pe butonul de emisie al stației radio, cer 
startului să-mi indice zona de lucru. 

— Mergi în „zona 1” îmi ordonă conducătorul de zbor. 

Acul compasului înfipt pe hartă în centrul oraşului din vecină- 
tatea aerodromului şi rotit la o distanţă corespunzătoare în kilometri 
pe teren, hotăra că acolo va fi zona 1 de lucru aerian. 
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Nimeni nu se gândea la pericolul ce plana asupra oraşului şi cum 
spunea marxismul asupra: „Celui mai prețios capital, oamenii”. 

Zona îmi convenea. Centrată deasupra marelui oraş Timişoara, 
era cea mai bună zonă de lucru pentru executarea acrobaţiei aeriene 
cu reactorul, cu Mig-ul 15. 

Linia dreaptă vizibilă a scuarului centrului oraşului, încadrată 
între cele două monumente arhitectonice: Catedrala şi Teatrul, mă 
ajuta să păstrez direcția de lucru, la intrarea şi ieşirea din evoluţie. 

Intrând în viraj de 180 grade deasupra acestei linii, dacă virajul a 
fost corect, ieşeam din el tot deasupra liniei drepte. Următoarea 
evoluţie, loopingul, executat perfect pe verticală mă scotea tot 
deasupra liniei drepte de referință. De aceea toți preferam zona unu. 

Mai era şi peisajul, oraşul, unde aveai ce vedea, nu ca pe cîmp. 

Şi eşti cineva, când sute de ochi de la sol te privesc executându-ți 
exercițiul, dându-te peste cap şi ştiind că eşti urmărit faci totul să nu 
greşeşti. Că mai ştii, poate sunt şi cunoscători în ale acrobaţiei 
aeriene, sau chiar necunoscătoare, la care seara le poţi spune: 

— M-ai văzut dragă, pe la 11, eu eram. 

lar ea, pe la 11, cu mâna umbrind ochii, privind avionul în 
evoluţie pe cer, spunea prietenei: 

— Ele. 

— Cum el? De unde ştii? 

— Avem noi semnele noastre. 

Apoi, cunoscătoare în ale aviației, îi explica: 

— Vezi, exerciţiul prevede viraj pe stînga apoi pe dreapta. El 
pentru mine, face invers, începe pe dreapta. Aşa ştiu. 

Ajungînd în zonă încep exercițiul. Viraje, răsturnare pentru 
virajul de luptă, dar avionul „sare” în vrie, nu vrea să mă mai asculte. 
La comenzile de ieşire din vrie nu răspunde, pământul se apropie şi 
catapultez, devenind asasin. 

În aviaţie, multe, foarte multe depind de amănunte. Un avion cu 
pasageri intră în turbulența altui avion şi se prăbuşeşte. Coechipierul 
în formație trece dintr-o parte în alta şi, intrând în jetul celui din față, 
i se opreşte motorul. 

Ca şi acest dezastru, datorat unei hotărâri greşite: 

Zonă pe oraş. 
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Dar ... nu a fost să fie 


Ajungând în zonă încep exerciţiul. Viraj pe stânga, apoi pe 
dreapta şi reduc motorul trăgând avionul de mustăţi pentru a pierde 
viteza în vederea executării răsturnării. Dar ceva mă opreşte. Poate 
vizibilitatea, de această dată redusă pe verticală. Poate Dumnezeu, 
care în acei ani pentru noi nu exista, mă face să cer schimbarea zonei. 

— Bine! 762, e liberă zona 2, mergi acolo. Răspunde „Para”. 

Părăsesc cu regret zona 1 axată pe oraş şi zbor spre zona 2. 

Nici aceasta nu e rea. Dispusă în capătul vestic al pistei, ai reper 
la sol însăşi pista, acea fâşie albă şi vizibilă, care din cauza pâclei 
dese din această zi de vară de cuptor, nici ea nu se vede prea bine. 

Ajuns în noua zonă reiau exercițiul. Viraj pe dreapta, viraj pe 
stânga, răsturnare pentru looping şi avionul tremurând, intră în vrie. 
Dau comenzi de scoatere din vrie conform celor învăţate nu cu mult 
timp înainte pe avionul de dublă comandă, pe Uti-Mig-15. 

Nu iese! Raportez că am intrat în vrie, staţia nu răspunde. 

Dau din nou comenzi de băgare în vrie, apoi de scoatere. Tot nu 
iese, rotindu-se nebun, înşurubându-se spre pământ. 

Cer startului permisiunea să mă catapultez. Staţia radio tot mută. 
Nimeni nu răspunde. Nu se aud nici convorbiri radio cu alte avioane. 
Era o perioadă de acalmie. Toţi piloţii erau la sol, iar staţia de start pe 
alt canal radio, primea o formaţie de avioane străine la aterizare. 

Un singur coleg ce se afla în avion şi se pregătea de pornirea 
motorului m-a auzit cerând permisiunea de catapultare. Fugind la 
start alertează pe conducătorul de zbor care trecând din nou pe 
canalul 2 radio, începe să mă strige. Prea târziu, catapultasem ... 

Se opreşte zborul şi începe groaznica aşteptare, la care conform 
obiceiului ia parte toată suflarea aerodromului. 

Minutele trec, pînă când un telefon de la Şcoala de zbor sportivă, 
aflată undeva pe direcţia pistei de decolare aterizare anunţă: 

— Un paraşutist se vede de la noi, iar un avion a căzut în poligon. 

Aveam să aflu şi apoi să văd fotografia, că avionul a rămas 
întreg, pliat ca o plăcintă pe pământ, ceea ce însemna că nu a avut 
viteză orizontală, ci o cădere verticală mare. Intrase în vrie plată. 


183 


Botul a fost deteriorat ulterior de către muniţia care mai mult de 
o zi, a tot explodat în poligonul de trageri al unităţii de tancuri ruseşti 
unde căzuse avionul şi nu în oraşul coşmarului meu. 

Deci a catapultat, dar în ce stare este pilotul? Se întrebau. 

Au urmat alte zeci de minute de febrilă aşteptare până când în 
Punctul de Comandă a sunat telefonul aducând glasul meu: 

— Am intrat în vrie şi am catapultat ... 


Nu au fost multe catapultări, de la aducerea Mig-ului în România 
şi mai ales nu de la înălțime. 

La vecinii noştri din Vest, catapultările s-au soldat cu picioare şi 
mâini rupte, ceea ce a creat o stare de frică față acest mod de salvare. 

Aterizat într-un lan cultivat cu sfeclă, după ce îmi revin, văd că 
sunt la nici 200 de metri de marginea unui sat, (Săcălaz) iar oamenii 
adunați pâlc în umbra ultimei case, priveau cu curiozitate, de altfel 
îndreptățită, dar nu îndrăzneau să se apropie. Mă credeau pilot străin. 
Pilot al unei ţări al cărui conducător în poză, cu o bardă însângerată 
în mână, stătea pe malul nostru al apei, faţă în față cu conducătorul 
țării noastre, care pe celălalt mal, ținea se pare în mână un ciomag. 

Erau duşmani. Şi ca ei trebuia să fim şi noi. 

Pe şosea un camion militar. Din el soldaţii mă priveau curioşi. 
Doar la semnele şi strigătele mele insistente opresc în fine maşina şi 
fug spre mine, declanşînd în acelaşi timp o goană a curioşilor din sat. 

Ajutat de soldaţi strâng paraşuta, scot de pe cap casca de zbor pe 
care am uitat să o decuplez de la instalație şi prin smulgerea din ea a 
firelor electrice ajunsese ferfeniţă. Fac imprudenţa să o arunc. Gravă 
greşeală, care m-a costat o jumătate din soldă. S-a scăzut avionul 
distrus, s-a scăzut harta României înregistrată la secret arsă în avion, 
dar mi s-a imputat casca pe motiv că trebuia să fie pe cap. 

Deci trebuia să îmi pierd capul ca să se scadă casca de zbor. 

Soldaţii înțelegând situaţia extremă în care eram, execută ordinul 
întorcând maşina din misiune. Spun şoferului: 

— Repede în oraş, la garnizoană. 

Ofiţerul de serviciu, nu a înţeles ce i-am spus. Pun mâna pe 
telefon, învârt la manivelă şi când centralistul răspunde îi cer: 

— „Fulger” legătura cu Punctul de comandă de la aerodrom. 
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Eram calm, mă simţeam ca într-un vis, unde eu eram dar parcă 
nu ar fi fost vorba de mine. Calm, parcă nu realizam ce s-a întâmplat. 

Eram ca un automat care face ce este programat să facă. 

În fine, legătura telefonică fiind stabilită îmi dă receptorul şi 
auzind glasul comandantului diviziei, cu vocea sugrumată, raportez: 

— Am intrat în vrie şi am catapultat. 

— Cum te simți, ai pățit ceva? 

— Nu! nimic! nu am nimic, raportez eu. 

— Lasă telefonul jos, îmi ordonă şi controlează-te de sus până jos. 

Execut ordinul, apoi raportez din nou că nu am nimic. 

— Bine, aştepţi maşina mea să te aducă acasă. 

La aerodrom sunt chestionat pe scurt despre eveniment, după 
care condus de medicul unității la infirmerie sunt consultat medical. 
Se constată doar nişte jupuituri pe cotul mîinii stângi, provocate de 
marginea cabinei. În efortul meu de a strânge levierul de percuție al 
cartuşului scaunului de catapultare, am depărtat cotul de corp. 

Par calm, dar totuşi sunt într-o stare de surescitare nervoasă. 

Mi se face o injecție de calmare şi sunt pus să mă odihnesc. 

După câtva timp am fost trimis acasă cu o maşină. 

La blocuri, pâlcuri, pâlcuri, soțiile care ştiau de oprirea zborului 
şi din ce cauză, se uitau lung şi în tăcere conducându-mă cu privirea. 

Aici eram o mare familie şi necazul unuia afecta pe toţi. Mâine 
putea fi altul şi Doamne fereşte, putea fi şi mai rău. 

În casă privesc soția, apoi burta ei în a şasea lună şi nu ştiu dacă 
să-i spun sau nu. Dar tot o să afle, aşa că măcar să afle de la mine: 

— Ştii, azi, am catapultat ... 

— Bine, vrei să mănânci ceva? 

O prind în braţe şi îi spun din nou: 

— Am catapultat ... avionul s-a făcut țăndări ... înţelegi? 

Câteva clipe nu înţelege, neobişnuită cu termenii mei de zbor. 
Credea că este tot una din povestirile mele despre zborul cu celula 
sau patrula, salturile cu paraşuta sau vria de instrucție făcută numai 
cu vreo două luni înainte. 

Apoi realizează, picioarele nu o mai ţin şi ne aşezăm împreună 
pe pat, rămânând îmbrățişaţi şi tăcuți, gândindu-ne poate la copilul ce 
se putea naşte orfan. 
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Reflexul ** 


Proptit bine cu picioarele în palonier şi cu ambele mâini pe 
manşă, trăgeam de mama focului de comandă, pentru a ieşi de sub 
verticala în care Mig-ul cu botul spre pământ, se înfipsese bezmetic. 

Vertiginos viteza creştea şi înălțimea scădea. În secunde, de la 
10.000 am ajuns la 6.000 de metri, redresat, bulversat şi transpirat. 

Pierdusem din înălțime, mai mult decât dublul prevăzut la carte. 
Başca urechile, care începuseră să se înfunde de la schimbarea rapidă 
de presiune atmosferică. Plus emoția, ce să mai spun. Gata! Nu mai 
fac răsturnări, îmi zic în gând, trăgând o bună înjurătură cu voce tare: 

— Mă-sa cu răsturnarea. Zbor pe farfurie ... ca la bombardiere. 

Cu hotărârea luată, „îi ard” un motor în plin şi peste umărul 
stâng, în viraj de luptă, caut să recâştig înălțimea pierdută. Viteză 
aveam slavă Domnului destulă. O câştigasem în picajul pe verticală. 

Din nou la 10.000 de metri mă învârt. Viraj pe dreapta, apoi pe 
stânga, să nu ies din zonă şi să mă mai gândesc. 

Vînător fără răsturnări? Mireasa fără mire, nunta fără lăutari! 

Ştiţi ce înseamnă satisfacția puterii la pilot? 

Să simţi în mâna stângă maneta de gaze, să mişti milimetric de 
ea şi ca răspuns sute de cai putere să se dezlănțuie împingând 
avionul, iar cu mâna dreaptă pe manşă să îl obligi să facă ce vrei tu, 
să meargă pe unde vrei tu, să simți că îl stăpâneşti? 

Pilotul se joacă cu moartea, dar nu se gândeşte la ea. 

Nu vrea să se gândească la ea. 

Nu se gândeşte nici după ce şi-a condus colegul, prietenul, pe 
ultimul drum, în sicriul sigilat plin cu cărămizi. Tot nu se gândeşte. 

Lui nu i se întâmplă, nu i se poate întâmpla. 

Pasiunea este mai mare decât frica. 

Am uitat, sau aproape am uitat, că am tras cu două mâini de 
manşă ca să ies de sub verticala morții. 

Sunt pilot de vânătoare şi trebuie să stăpânesc avionul. 

— La dracu! ... Fac răsturnare!... Ce bombardiere. 


** Zbor anterior catapultări - Formarea fatidicului reflex. 
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Intrat din nou pe direcția reperului terestru, mă hotărăsc să încep 
a testa această dificilă evoluție, răsturnarea la mare înălțime. 

Mă „răstorn”, dar precaut, o semi-răsturnare, aşa mai pe muchie, 
mai cu grijă, trăgând mai repede de manşa avionului aflat aproape pe 
spate, când viteza avionului este încă mică. 

Pierd din nou înălțime, dar mai puțină, iar înfigerea pe verticală 
nu mă mai surprinde şi nu mai e aşa de accentuată. 

Prinzând curaj reiau înălțimea şi repet figura trăgând de această 
dată puternic de manşă, imediat după răsturnare. Avionul se întoarce 
brusc, parcă pe coadă şi nu mai pierde din înălțime mai mult decât 
cea prevăzută la carte. Iar loopingul, chiar dacă iese văzut din profil 
ca un ou, nu mai este acum cu acea pierdere mare de înălțime. 

Şi gândesc ... în fond vânătorului ce îi trebuie? Un cerc perfect 
rotund sau o răsturnare rapidă. Nu sunt pilot de miting. 

Cu 236 al meu, avion cum se spunea „greu în comenzi”, până la 
urmă m-am înțeles de minune. Comanda de răsturnare rapidă 
descrisă mai sus, folosită mult timp în zone, îmi intrase în reflex. 

Reflexul. Executare negândită, din deprindere. 

Răsturnat, cu manşa trasă rapid în burtă, simţeam presiunea 
fileurilor de aer pe comenzi şi nu pierdeam nici 2.000 de metri. 

Deci: îmi creasem reflexul. 


Ultima şansă ... catapultarea 


Terminând resursa de motor Mig-ul 236 m-a părăsit, intrând 
pentru câteva zile în reparaţie, unde urma să i se schimbe motorul. 

Programul de zbor, ieşirile planificate, le fac cu un alt avion. 

Dar spre deosebire de avionul meu, avion „greu” în comenzi, 
avionul împrumutat, era un avion normal. La vitezele obişnuite, 
folosite în panta de urcare sau la viraje, nu am sesizat particularități. 

Decolez, primesc să lucrez în zona 1, deasupra oraşului. 

Din cauza pâclei accentuate, în această lună de vară, la cererea 
mea, trec în zona 2, care este poziționată în capătulul vestic al pistei. 

Aici încep lucrul ca la carte. 
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Execut în zonă, 
un viraj pe dreapta la 45 de grade, apoi altul pe stânga la aceeaşi 
înclinare, după care mă aliniez din nou pe direcția pistei, pregătind 
răsturnarea pentru virajul de luptă. 

Reduc motorul şi trag uşor de manşă ca viteza să scadă la cea 
prescrisă sub 200 km/h. Cu manşă dreapta, comand întoarcerea pe 
spate a avionului şi cu reflexul creat, trag brusc manşa în burtă. 

Simt imediat manşa „moale”; manşa „fleaşcă”. 

Simt imediat cum fileurile de aer nu mai presează profundorul. 
Încerc a corecta greşeala. Împing repede manşa în faţă, crezând că 
voi restabili scurgerea laminară a aerului pe ampenajul orizontal. 

Degeaba, comenzile sunt inerte. Cu un tremur uşor, apoi din ce 
în ce mai pronunţat, avionul se înscrie brusc pe partea stângă într-o 
rotație cu botul în jos, trece de verticală şi ajungând pe faţă la vreo 45 
de grade, intră brusc în vrie. 

Fac imediat manevra de scoatere din vrie. Duc comenzile la 
mijloc şi manşa spre în faţă. Avionul nu răspunde, continuînd rotirea. 

Precipitat, apăs butonul emisiei şi raportez startului: 

— Para, 762 ... intrat în vrie. 

Startul nu răspunde. Dau comenzi de băgare în vrie, aşa cum 
învățasem nu cu mult timp în urmă la vria de instrucție executată în 
dublă comandă, apoi duc comenzile la mijloc şi împingând manşa în 
bord aştept ca avionul să se stabilizeze în picaj, încetând rotirea. Nici 
de această dată aparatul nu se opreşte din răsucire. Mai încerc o dată 
manevra de ieşire, dar tot fără rezultat. Raportez din nou stației: 

— 762, intrat în vrie, permiteţi catapultarea! 

Nici un răspuns din partea staţiei sau a altor avioane. Pe 
frecvenţa radio de start, linişte totală. 

Trecut de al treilea tur de vrie, iau hotărârea de catapultare. 

Pilotul ia greu o asemenea hotărâre. 

Omul din pilot este mai sigur în mediul cu care s-a obişnuit. 
Pentru el este mai sigur avionul pe care îl simte sub fund, față de 
necunoscutul în care se aventurează, o dată cu puşcarea din avion. 

Dar pilotul nu se lasă condus de instincte. 

De-a lungul timpului, prin antrenamente, el a învăţat să judece 
rapid situaţiile critice şi să le rezolve. 
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Catapultarea hotărâtă, 
ridic picioarele de pe palonier şi le pun pe suporturile speciale ale 
scaunului de catapultare. Mă prind cu mâinile de braţele scaunului, 
aducând coatele lângă corp. Lipesc şira spinării de scaun, cu capul 
rezemat de tetiera acestuia. Ca o obsesie, verific din nou poziția 
picioarelor pe suporturi, pentru a nu rămâne fără ele. 

Înţepenit în această poziţie, împing în faţă maneta de largare a 
capotei, care este totodată şi siguranţa de blocare a pârghiei dispozi- 
tivului de percuție a cartuşului scaunului. 

Fileurile care mă bântuie şi mai ales zgomotul aerului, îmi indică 
largarea capotei. Privirea aruncată mă asigură că aceasta nu mai este. 
Interesant că nu simt nici o diferență de presiune atmosferică. 

În tot acest timp rotirea în vrie continuă, iar eu ocupat cu 
pregătirea catapultării nu mai sesizez al câtelea tur este. 

Verific din nou poziția. Capul pe tetiera scaunului, coloana 
dreaptă, ţeapănă, pentru a prelua şocul balistic, picioarele pe 
suporturi, coatele apropiate şi strângând de levierul de comandă a 
percutării cartuşului, pornesc pe şinele de ghidaj spre necunoscut, 
spre soarta care mă aştepta dincolo de catapultare. 

— Adio Mig-ule şi iartă-mă! 


Cu racheta spre ... pământ, 
mă trezesc făcând tumbe în traiectoria cer-pământ, strângând 
puternic mânerele scaunului, din care parcă îmi era frică să nu cad. 
Cât a durat starea de inconştienţă, zecimi, secunde, nu ştiu. 
Centurile scaunului erau desfăcute. Declanşatorul automat de pe 
scaun, având cuiului piedici legat cu o sfoară de avion, a funcționat. 
Împing de scaun care eliberat o ia mai repede spre pământ. 
Rămân eu cu Dumnezeu şi cu paraşuta închisă sub fund. 
Cu aceeaşi rostogolire lentă peste cap, gravitația mă chema. 
Paraşuta reglată să se deschidă automat sub 1000 m sau la 3 
secunde sub această înălțime, normal că nu s-a deschis. Caut cu 
febrilitate mânerul declanşatorului paraşutei, undeva pe piept, în 
stânga, în regiunea inimii şi trag cu putere de el. Clapele sacului se 
desfac lăsând liberă mica paraşută extractoare cu arcurile ei de 
autodeschidere şi umflată de curentul de aer, se poziţionează vertical 
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trăgând după ea husa sac. Eliberată progresiv, calota paraşutei 
principale se umflă, deschizându-se lent, fără şoc. 

De construcție sovietică, paraşuta „Rachetă” era confecționată 
din panglici cam de 3 degete late, împletite între ele, formând calota. 
Curioasa împletitură asigura deschiderea în siguranţă la viteze mari. 

În centurile paraşutei atârnând, între cer şi pământ, priveam spre 
avionul părăsit. Era lateral şi mult sub mine, la vreo 2000 de metri. 

Tot urmărind cu privirea avionul încep să îmi dau seama că mă 
rotesc cu paraşuta pe stânga. Ajungând la limita răsucirii gâtului, 
pentru a vedea în continuare avionul trebuia să întorc rapid capul. 

Caut avionul cu ochii şi îl regăsesc strălucind argintiu în pâcla 
acelei zile de vară. Se rotea în vrie, vrie plată, vrie ca pe farfurie. 

Rotirea paraşutei mă obligă din nou să sucesc capul. Nu am mai 
văzut avionul pentru că ajuns la pământ se confunda cu peisajul. 

Eram ocupat acum cu noua problemă: dementa învirtire a 
paraşutei. Rotirea începuse să mă ameţească. 

Am încercat să o opresc sărind şi smucindu-mă în rotaţie inversă 
în ham. Am încrucişat suspantele. Se oprea din rotație preţ de o clipă 
apoi cu ele în „x” continua rotirea. Când dădeam drumul la suspante 
sărea în rotire parcă pentru a recupera ceea ce a pierdut. 

Văzând pământul ce se apropia repede, mult mai repede decât în 
salturile de instrucție cu paraşuta, am luat poziția de aterizare. 
Picioarele întinse, să simt solul cu vârful degetelor şi cu mâinile la fel 
întinse apucând hamurile suspantelor spre a mă trage rapid în sus la 
contactul cu solul, aşa cum teoretic învăţasem. 

Aiurea ... Buşitura de pământ m-a făcut grămadă. Noroc că eram 
pe un teren agricol cu pământ afânat, o cultură de sfeclă de zahăr. 

Paraşuta căzută şi ea într-o parte se plie repede spre pământ şi cu 
uşurinţă am reuşit să declanşez închizătorul şi să ies din hamul ei. 

Din cauza rotirii ameţisem mai ceva decât în lanţurile de la bâlci. 
Pământul se rotea, se rostogolea şi marginile orizontului ajungeau 
parcă deasupra mea, într-o parte sau alta, ca într-un uriaş balansoar. 

Au trebuit minute bune ca să îmi revin şi să mă pot ridica de jos. 

Apoi am strâns paraşuta, am oprit o maşină şi am plecat spre ai 
mei să dau seama ce am făcut. 

Dar ştie cineva ce am făcut? 
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Zburat din cer 
Zeii hotărăsc ... 


Povestea cu Adam şi Eva, şarpele şi mărul, este nebuloasă. 

Adică, Adam nu avea voie să muşte din măr. Care măr? Cel din 
pom? Cel din ţâţele Evei sau fructul oprit. Atunci de ce i-a mai rupt 
Dumnezeu bietului om coasta? 

Drept, nedrept, fu pedepsit. Cel atotputernic l-a izgonit din cer. 
Ajuns pe pământ în fundulețul gol, fără dulcile poame din rai, având 
belea pe cap şi pe cea ce-l băgase în belea, ce era omul să facă. 
S-a descurcat şi fără rai, dar şi cu ... mere. 

După milenii, altă poveste nebuloasă lovi un urmaş al lui Adam: 

Izgonit din cer, drept, nedrept, pedeapsa a contat. 

Ce contează: De ce? Pentru ce? M-a „zburat din cer” şi gata. 

Acum, la o jumătate de veac, neavând altă treabă mai bună de 
făcut, incitat şi de un cuvânt ca „politruc” citit undeva pe un „site” de 
Internet vin, cu cunoştinţele acumulate de-a lungul timpului, cu 
experiența de o viaţă şi de viaţă şi de-abia acum îmi pun întrebări: 

Iau o coală de hârtie şi scriu: De ce m-au „zburat din cer”? 

— Pentru lipsa calităţilor de zburător? 

— Pentru hârâiala dintre piloți şi politici. 

— Sau pentru că țara nu mai avea nevoie de piloți. 

După ce s-au scos pe bandă, sute şi sute de piloți anual, acum, 
sub impuls străin, desființând „aviația de asalt” erau prea mulți piloți. 

— Uite, eşti al 51-lea. După ce îi rezolv pe aceştia, ... îmi spune 
şeful aviaţiei, la care am ieşit la raport ca să îmi dea drumul la zbor. 

Şi 1-a rezolvat trecându-i în rezervă. Pe la colective agricole, pe 
la primării şi industrii locale, iar cei mai norocoşi la aviația utilitară, 
viitoarea pipinieră de piloți pentru Tarom. Fiecare cu soarta lui. 

Probabil ca în matematici: Combinând una cu alta luate de „n” 
ori, plus soarta, pentru mine a rezultat: zburat din cer... 
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Câte site te-au cernut? 


Am fost pilot bun? ... Închei, întrebând pe cel din faţa mea. 

Pilot „bătrân” responsabil în meserie, fost instructor de zbor, om 
corect în aprecieri, nu mă măguleşte mințindu-mă din falsă politeţe: 

— Da, ai fost bun. Ci mă surprinde cu o întrebare: 

— Ca pilot, câte „site” te-au cernut? 

— Cum adică? 

— Instructorul tău de la planorism, primul tău instructor, te-a 
trimis acasă sau te-a învăţat să zbori planorul? 

— Aha! Am priceput. Stai să vedem: 

— Ce să vedem? Gândeşte-te singur şi singur răspunde-ți. 

Aşa că stau şi mă gândesc. 

Am făcut curs teoretic de aviaţie? Făcut! Examen dat? Dat şi 
luat! Deci primul ciur. 

Planorul „Icar” zburat? Zburat! Trecut apoi pe „Baby”? Trecut!. 
Al doilea ciur. 

Motorul la Ghimbav pe fâşneţul Klem-35 cu renumita şi 
apreciata instructoare de zbor Drăgescu Mariana, iar „eseiajul” cu 
exigentul Goşman, şeful de pilotaj. 

Dar brevetul de pilot sportiv? Nu sunt tot atâtea cerneri prin ciur? 

Faza l-a în Şcoala militară m-a cernut ... Am căzut să zbor 
Nardiul şi apoi Iak-11 şi nu pe „coteţ”, adică la bimotor. 

Şi Nardiul, el însuşi era o sită care cernea. 

Cernea că atunci când picai, picai direct „tuflit”, pe spate ... 

Prin atâtea site şi ciururi în fine sunt avansat locotenent şi 
brevetat pe Iak-11 ca „Pilot de vânătoare”. 

Apoi „cernerea” repartiţiei la terminarea şcolii militare. Sunt 
printre cei şapte piloți trimişi la unitatea, prima, întâia, de pe granița 
de Vest, la reactor, la lak-23. 

Sunt cernut deasemeni şi la trecerea pe avionul Mig-15. 

M-a „cernut” mai târziu şi Comandantul de regiment, care vroia 
să vadă ce poate „politrucul-pilot” al său. 

Şi ultima „cernere” a făcut-o Mig-ul în vrie, provocându-mă. 
Catapultare reuşită ... 
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Cazierul de politruc-pilot 


— Şi la aterizare o explozie de cauciuc ... 

— Aha! Pusă-şi o bombă? 

— Nu! Am pus frână. Apoi cum ţi-am spus, catapultarea ... 

— Şi numa pentru o capapu, catapu ... cum zâseşi, te? 

— Nu! Că a mai fost şi o ciocnire la sol, când îşi băgă unul 
avionul în fața mea. Motorul mergea. Şeful tipa. Eu nu am mai avut 
răbdare şi am rulat, frâna n-a ţinut, şi am intrat în el. 


ici, colo, câte un amărât de portofel. 

— Şi cât ziseşi că ţi-a dat? 

— Nu mi-a dat. Mi-a luat. Mi-a luat dreptul de a mai zbura. 

— Şi aci cum ajunsăşi? 

— M-a deconspirat unul într-un ziar al aviatorilor. Un articol 
ilustrat cu stea, seceră şi ciocan, zicând că am fost „politruc” mare ... 


Durerile naşterii ... dar şi avortul 


Luau ființă regimente noi. 

Se năştea noua aviație românească modernă, reactivă. 

Vechii piloţi, cu ore de zbor la activ, căliţi în război, cunoscători 
în arta conducerii, au fost înlăturați politic. Nu erau de încredere. 

Cei puţini rămaşi erau pe funcţii inofensive, în timp ce colegii lor 
„mai viteji”, care avuseseră norocul să doboare în lupte şi un rus, 
contribuiau acum la construcția economică a țării, săpând la canal. 

Împărţirea lumii în lagăre duşmane cerea înarmare. 

leşeau pe bandă piloți, mai mulți chiar decât în trecutul război. 
Din sărăcie, ţara cumpăra pe trenuri de grâne, avioane reactive. 

Paradoxal, beneficiarii nenorocirii eram noi tinerii atraşi de zbor. 
Nu ne interesa de ce, pentru ce, eram atraşi spre planorism şi zborul 
cu motor, ca apoi să ajungem piloți militari. 

Zburam, zburam. 
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Şi într-adevăr. Ce era mai palpitant decât puterea motorului în 
plin la decolare, urcarea la înălțimi, de unde acrobatic, te răsturnai? 

Regimentele nou înființate, cu piloți tineri, talentaţi şi curajoşi 
dar neantrenaţi prea mult în zbor şi necopți prea mult la minte, cereau 
organizare, mână forte, pentru stăvilirea actelor de indisciplină în 
zbor, indisciplină care omora oameni şi ducea la pierderi de avioane. 

Se căuta Comandant de regiment, energic, capabil să ţină în frâu 
această tinereţe zvăpăiată ... Şi s-a găsit. 

Născut prin părțile răsăritene ocupate, gonit de acasă de 
tăvălugul războiului, despărțit de familie, ia de foarte tânăr soarta în 
piept. Printre oameni străini, se luptă cu viaţa, devine serios, prea 
serios pentru vârsta lui şi uită să râdă, iar de zâmbit, zâmbeşte, dar 
rar. Tenace, curajos, cu aptitudini deosebite, a învaţat să zboare şi a 
devenit un bun pilot în toate condiţiile şi un bun instructor. 

Cu Origine socială sănătoasă, agreat de Partid, pilot excepțional, 
serios şi ferm, la nici 30 de ani a fost numit comandant al uneia din 
cele mai grele unități de aviaţie în formare, pe graniţa de Vest. ** 

A fost dur, ca şi societatea „dictaturii proletariatului” pe care o 
credeam normală atunci, pentru că nu cunoşteam alta. 

A întronat disciplina, ținând în frâu abaterile. Actele de indisci- 
plină ce nu au fost cunoscute sau nefinalizate prin evenimente, nu s- 
au pus la socoteală. A avut şi noroc. Nu a avut evenimente de zbor. 

Conform principiului „întrecerii socialiste”, cel care nu avea 
premize sau evenimente de zbor, era considerat un bun comandant. 

De aceea catapultarea, l-a făcut pe Comandant de a prinde pică 
pe „politrucul” care i-a produs în unitate un eveniment de zbor. 

Ce conta că pilotul a devenit „politruc”executând un ordin. 

Aşa erau timpurile atunci. Aşa se judeca atunci. 

Aşa a judecat şi Comandantul atunci. Şi alături de celelalte 
motive de conjunctură ... A luat hotărârea pe care a crezut-o dreaptă: 

Oprit de la zbor... 

Desen pag. 253- Afară politrucule 


** Aviație în România trebuia să existe indiferent de regimul politic. 
Oamenii pasionați de zbor, care s-au impus prin activitatea lor, au ajuns 
cadrele conducătoare ale aviației. Politicii i-au folosit pe aceşti oameni. 
Dar ei nu au servit un partid sau un regim. Ei au servit cum au jurat, țara. 
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Viaţă la ATNA ** 


Din vârf la bază 


Mai iau o coală de hârtie şi continui ... De ce? „zburat din cer”. 

Apoi încă una şi încă una... 

La ce folosesc acum întrebările? Hai mai bine să văd urmările. 

Cerul este plin de păsări, ce contează că una a fost împuşcată? 
Ea a căzut şi gata. Viaţa merge înainte. Dar ea, pasărea rănită, care nu 
va mai putea zbura, cu toate că aceasta i-a fost chemarea? 

Dar tânărul, aeromodelist, planorist, motorist, intrat în armată din 
pasiunea pentru zbor, care este pe drept sau nedrept alungat din cer? 

Este acum la „Îndepărtată”. Se uită cu mâna streaşină, după 
avioanele care trec unele după altele spre aterizare. După foştii lui 
colegi, unii mult mai slabi în calități de pilot ca el. 

Mintea înţelege oprirea de la zbor, dar inima nu vrea, nu poate să 
înțeleagă, nu poate să accepte, dar ce poate face? 

Devine posac, închis în sine, o figură ştearsă, cel de la bază. 

El nu este ca ceilalţi, care nu au zburat şi care au altă specialitate. 

El a fost zburător pe acest aerodrom. El este opritul de la zbor. 

Duce în spate o vină. A distrugerii unui avion. 

Dar este oare vina lui? Este vina numai a lui? 

Iau o nouă coală ... Dar la ce foloseşte? 

Viaţa s-a scurs şi fără zbor ... Rup foile şi le arunc la coş. 

Dar întrebarea totuşi rămâne: De ce? 


** ATNA — Asigurarea Terestră a Navigaţiei Aeriene, subunitate în compunere la 
Baza de Deservire Aerodrom. Pentru asigurarea zborului fără vizibilitate, 
avea următoarea schemă de organizare şi dotare: 

Punct de Radioaducere Îndepărtat. 
Dotat cu o Staţie de Radioaducere şi un Goniometru Automat. 
Punct de Radioaducere Apropiat, dotat cu o Staţie de Radioaducere. 
Formațiunea de iluminare pistă. Având în dotare balizajul de aerodrom 
(mai puțin balizajul fix al pistei) şi Proectoare pentru aterizare 
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Sunt confuz 


Femeia privea tâmpă, cu ochii ce îi pendulau insistent, de la o 
ureche la alta, pe figura omului de lângă mine. 

Îmi venea a-mi bag degetele în ochii ei. El însă privea impasibil. 

În cei aproape 40 de ani scurşi de la gravul eveniment de zbor, se 
obişnuise cu privirile de curiozitate tâmpă, a unor oameni limitați 
oarecum intelectual, de al privi insistent, în desfigurarea lui. 

Probabil că se obişnuise şi nu îl mai deranja. 

Unde era ofiţerul tânăr, chipeş de altădată, pe care la baluri sau 
chermeze, îl evitam de a-i sta alături, pentru că fetelor le fugeau ochii 
după înfăţişarea şi alura lui de sportiv, pe mine eclipsându-mă. 

Acestui om cu nume de meseriaş şi prenume de floare, soarta i-a 
dat incomensurabile suferinţe şi l-a făcut martir. 


Sumedrea şi Croitoru, cu căştile de zbor în mână, în drumul lor 
spre avion au trecut pe lângă mine. 

— Ce faci măi Costică? ... Mă întreabă unul. 

— Bine! ... Mormăii eu scurt şi nepoliticos. 

Cu spatele la ei, îmi vedeam de treburile mele de slujitor al 
zborului, şurubărind la un autoproector de aterizare, răspunzând 
duşmănos, parcă ei ar fi fost vinovaţi de soarta mea. 

Eram aruncat conform obiceiului timpului la „munca de jos. 

Din funcția de Ofiţer cu paraşutajul pe divizia din Vest, eram 
trântit şef „Punct Radionavigaţie Indepărtat”, ultimul loc de încadrare 
ca ofiţer în statul de organizare în aviaţie, ca pedeapsă pentru că 
având absolvit un curs politic, refuzasem o nouă încadrare politică ca 
Şef de club de garnizoană. 

În noul loc de muncă, nu eram nici ofiţer de administraţie, nici 
transmisionist sau cu alt însemn de armă, ci aviatorul, fostul pilot, 
opritul de la zbor, pentru că a catapultat. 
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Au treacut ani de muncă, până când colectivul de slujitori ai 
pistei să mă recunoască aparținând lui. Şi asta numai în urma atestării 
ca un bun cunoscător a tehnicii de ATNA, pe care o exploatam. 

Pe aerodromuri întotdeauna a existat o rivalitate bine ascunsă 
între cei ce erau serviţi şi cei ce trebuiau să îi servească, iar eu eram 
un scăpătat al celor ce trebuiau serviţi, al piloților. Trecerea dintr-o 
asemenea categorie în alta nu se făcea peste noapte. Trebuia să 
acumulezi în tine invidie pentru aceasta. Era invidia săracului asupra 
bogatului, a servitorului asupra stăpânului, a celui de la norma de 
hrană de 3200 de calorii faţă de cel de la 6500 de calorii. 

Această invidie normal că nu era dreaptă, dar totuşi a existat. 

În timp sentimentul mi s-a transmis şi mie o dată cu obişnuinţa la 
noua comunitate, la care s-a adăugat şi cel personal al fostului pilot 
față piloți, dându-mi destule motive, de a răspunde cum am răspuns: 

— Bine! Mormăii eu scurt şi nepoliticos. 

Îmi vedeam de treburile mele, ca delegat la zborul de noapte. 

Pregăteam puternicele proiectoare aeriene APM-90 destinate 
pentru iluminarea lungului pistei la aterizarea pe întuneric. 

Mă găseam astfel aproape de buzunar, locul din capătul pistei 
unde erau parcate avioanele ce participau la zbor. 

Escadrila ce îşi desfăşura activitatea, era dotată cu noile avioane 
supersonice Mig-19, având 2 motoare, ce făceau un zgomot infernal 
când erau băgate în plin pentru decolare pe pista mare. 

Nici cele care la linia de avioane porneau motoarele nu erau mai 
liniştite. Şuieratul lor strident şi pătrunzător sfredeleau creierul, iar 
noi ăştia auxiliarii, nu eram dotați cu căşti antifon. 

În acest obişnuit fond zgomotos de aerodrom, o bubuitură puter- 
nică ce nu putea fi confundată cu „spargerea” zidului sonic, m-a făcut 
să privesc spre pistă. Un avion ce de-abia întorsese în rulajul său spre 
buzunar, era cuprins de incendiu, iar din el o umbră cuprinsă de 
limbile flăcărilor a sărit şi fugea împleticindu-se, spre a se îndepărta. 

Paraşuta ce era înhămată sub fundul pilotului se bălăngănea 
încolo şi încoace, împiedicându-i fuga. Clapele paraşutei comandate 
de sfoara ce lega declanşatorul ei de avion, s-a deschis, iar mica 
paraşută extractoare, sub acțiunea arcurilor de autodeschidere, 
imediat s-a umflat trăgând husa de pe paraşută. 
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Pilotul alerga nesigur pe paşii lui, probabil ameţit de explozie şi 
de arsurile asupra ochilor, trăgând după el ca o lungă trenă, paraşuta 
depliată, ce îl frâna în sprintul lui disperat. Din sens invers, un grup 
de oameni, piloți, tehnicieni şi soldaţi, ignorând pericolul unei noi 
explozii, alergau în întâmpinare. Primii ajunşi îl prind pe pilot de sub 
braţe sprijinindu-l în alergare, în timp ce alții apucând de paraşuta 
desfăşurată o trag fugind cu ea, spre a uşura efortul pilotului. 

Priveam stupefiat cele ce se petreceau la nici 100 de metri de 
mine, când o explozie puternică cu o flacără alb-albastră s-a produs. 

A explodat butelia de oxigen. 

Vibraţia undei de şoc, sau poate sperietura, i-a făcut pe salvatori 
să sprinteze şi mai puternic, dar puterea distructivă a exploziei nu i-a 
mai ajuns. Erau destul de departe. 

Intervenţia acestor inimoşi salvatori, înfruntând pericolul 
iminent, în luptă cu secundele, au salvat viaţa pilotuilui. 

Urcat într-o maşină de tractat avioane, aceasta a pornit în viteză 
spre infirmeria unității. 

Cei care au fost în apropiere spuneau că pilotul nu mai avea față. 
Pomeţii obrajilor, nasul, urechile erau roşii şi tumefiate de la flăcările 
care l-au lins. Mâinile de asemeni arse, pilotul neputându-se folosi de 
ele. Se mirau că ochii fără gene şi sprâncene i-au scăpat neatinşi. 

De avionul care ardea s-a apropiat maşina de pompieri care, cu 
tulumbele de spumă activă, şi-a făcut datoria. 

Mai târziu s-a aflat că accidentul a fost provocat de o defecţiune 
de construcţie a rezervoarelor de petrol care permiteau acumularea de 
periculoşi vapori de carburant. 

Atunci, pentru prima dată de la oprirea mea de la zbor şi pentru 
scurt timp, am avut sentimentul de uşurare că nu mai sunt pilot. 

Banii, norma de 6500, cât şi mândria apartenenței la elita aviației, 
nu acopereau riscul la care era supus pilotul. 

Zborul s-a oprit câteva zile, apoi evenimentul a trecut în uitare. 

La fel ca şi tânărul şofer care văzând un grav accident auto se 
opreşte, priveşte consternat şi impresionat, pleacă cu viteză mică şi 
două trei zile conduce moderat cu prudență, după care uită 
accidentul, uitând şi piciorul pe acceleraţia maşinii. 

La cei tineri, pasiunea este mai puternică decât trecătoarea frică. 
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După aproape o jumătate de veac de la eveniment, îl reîntâlnesc 
pe acest om, pe care, după trăsăturile feţei ascunse de multiplele 
cicatrici, nu îl mai pot recunoaşte. Doar ochii i-au rămas aceiaşi. ** 

În cartea „Aerodrom şi cer” scrisă de talentatul publicist de 
aviaţie loan Cherecheş, se redă martiratul acestui om: 


„ „.. Organismul nu mai putea primi anestezic fără risc. 

Fostul pilot de vânătoare a cunoscut culmea durerii vreme de doi 
ani. Când trebuiau înlocuite bandajele, urla până îşi pierdea vocea. 
Mintea îi balansa între conştienţă şi inconştienţă. 

Intuind prin ce trecea bolnavul său, doctorul Zoltan, cu migală şi 
tact, îl îndemna să reziste. Ştia că omul are o limită şi că nu îl puteau 
ajuta decât vorbele bune şi încurajatoare. În taină, îl pregătea 
pentru etapa grozavă care trebuia să urmeze. 

Când au început transplanturile, trupul i-a fost jupuit de viu. 

Unele se prindeau, iar altele nu. Totul era numai durere. 

Cu răbdare şi migală, doctorul i-a modelat buzele, nasul, 
pleoapele, urechile şi i-a înlocuit tendoanele degetelor. 

Cu bisturiul a retuşat ceea ce era de prisos. 

O Golgotă pe care Viorel Croitoru a urcat-o cu încrâncenare. 

Când, după doi ani, a părăsit spitalul, arăta cât de cât a om ...” 

Acum, după atâţia ani, închizând pleoapele, mai revăd cu ochii 
minţii explozia alb-albastră a avionului şi mă cutremur gândindu-mă 
că puteam să fiu eu în acel avion, ars de viu şi nu mort. 

Şi atunci de ce să regret că am fost oprit de la zbor? 

Pe de altă parte privesc la comandorii, generalii, la cei din aviația 
civilă, foşti „piloţi grei”, care şi-au încheiat cu succes cariera de pilot 
ieşind la pensie şi ... sunt invidios. Invidios că nu sunt şi eu ca ei. 

Dar nici pe ceilalți ce au căzut nu-i pot uita ... 

De aceea unele pasaje din carte sunt confuze. 

Pentru că şi eu ... Sunt confuz. 


** Fire dârză, a urmat Facultatea la Timişoara, devenind inginer. A lucrat în 
Aviația Utilitară la Băneasa, completează într-o notă în corectura cărţii, 
Comandorul inginer Roman. Potopea. 
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Un zbor de noapte 


Avionul abia a ţâşnit din spargerea în sus a plafonului compact 
de negri nori. Aparatele de bord devin mai luminoase în baia razelor 
de lună plină. Pilotul, mai relaxat acum, îşi poate dezlipi ochii de pe 
ace şi cadrane, de pe macheta de avion a giroorizontului şi poate 
privi fascinat cerul înstelat, cum mulți pământeni nu îl pot vedea. 

Raportează stației spargerea plafonului, cerând totodată elemente 
de dirijare. Primeşte şi zboară pe Cap compas zero, spre Nord. 

Motorul toarce molcom, de-abia auzit în liniștea stratosferei. 
Acele aparatelor, oscilează inperceptibil în dreptul cifrelor normale. 

Limba aparatului de radionavigație ARK, deviază uşor şi constant 
într-o parte. Acul indicator este legat cu un fir invizibil de unde 
herţiene, de staţia de radioaducere Îndepărtată, din capul pistei, „de 
casă”. Oriunde te-ai afla, luând la aparat „0” grade, botul avionului 
este îndreptat spre stația care emite. Acest aparat în mâna pilotului 
este ca bastonul în mâna orbului, cu el găseşte drumul către casă. 

În căşti, conversațiile radio se întretaie. Comenzile, rapoartele se 
succed neîncetat, dând viață eterului. Urechea pilotului, ce este 
îndelung antrenată, selectează numai mesajele care îi sunt destinate. 

— 333, Para control ... 

— Para, 333 te aud bine. 

— Păstrează „cursul” un minut apoi intri pe o ... şi legătura radio 
se întrerupe brusc la mijloc de frază. În căşti nu se mai aude nimic. 

O apăsare pe butonul de emisie confirmă funcţionarea. 

— Para, 333 nu te mai aud ... Nimic. 

O privire pe tabloul de bord arată că nici acul ARK-ului nu mai 
indică spre spate, spre „casă”. Acum se învârteşte dezordonat, haotic. 

Cu o mişcare scurtă, pilotul trece comutatorul aparatului de pe 
staţia de radioaducere Îndepărtată pe cea Apropiată. Acul aparatului 
continuă să se învârtească dezordonat. Secundele trec greu. Minutul 
cât trebuie păstrat Cursul se apropie de sfârşit. Ce fac? 
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Cerul este înstelat şi plafonul compact de nori, luminat de razele 
de lună, apare ca o plapumă albă pufoasă. O dată intrat în el însă 
devine întunecat şi pilotul trebuie să-l înfrunte. Unde sunt? Mă 
apropii de hotare? Fac viraj de 180 de grade abandonând misiunea? 

Sunt întrebări la care pilotul trebuie să răspundă cât mai grabnic 
şi hotărât, dar mai ales să acţioneze. Avionul mănâncă lacom spaţiul. 

Timpul în secunde se lățeşte, se dilată incomensurabil, aşteptarea 
devine o veşnicie. Totuşi îşi păstrează calmul şi acționează auto- 
controlat, ca un pilot antrenat, cu mii de „ore de zbor la activ”. 

De la primirea ultimului ordin radio au trecut 30 de secunde. 
Se hotărăşte să aştepte scurgerea şi a celorlalte 30 după care va trece 
pe frecvenţa de radio-legătură a aerodromului de rezervă. 

Mai sunt 15, 12 secunde, deodată radioul reînvie în căşti: 

— 333, Para, control. 

— Para, 333, te aud bine. 

— Intră pe curs 270 ... Măi Loţi, a fost doar o pană de curent. 

Acul indicator ARK îşi revine şi el rotindu-se, arătând „casa”. 

În acest timp, la Zebră la Punctul de comandă, la staţiile UUS de 
radiolegătură cu avioanele, la balizajul pistei, la punctele de 
radionavigaţie de la Îndepărtată şi Apropiată, la centrala electrică a 
aerodromului, la depozitul de carburanţi, la stațiile de radiolocaţie... 
la imensitatea tehnică a acrodromului, zeci şi zeci de oameni, 
operatori, radiotelegrafişti, electromecanici, electricieni, trebăluiesc 
grăbiţi în bezna nopții, pentru a porni grupurile electrogene, surse de 
curent de rezervă şi a reda viaţa acrodromului cuprins de întuneric. 

Acum se vede munca acestor oameni. 

Aceştia sunt aviatorii. Acest furnicar de oameni dăruiți muncii. 

Tehnicieni la avioane, specialişti pe grupe de aparatură, şoferii la 
autospeciale şi cisterne, operatori pe tot soiul de radiostaţii, electro- 
mecanicii pe grupuri electrogene, magazionieri, furieri, santinele, 
bucătari şi ospătărițe, toţi cu atribuţiile şi responsabilitățile lor. 

Toţi au dreptul de a se numi şi mândri că sunt „aviatori”. 

S-a dus vremea când puneai avionul cu coada în căruță, îl scoteai 
undeva pe un câmp sau izlaz, porneai motorul şi târ, târ ... zburai. 

Azi, fără „Aviatori” aerodromul nu ar putea trăi. 

Iar „Piloţii” nu ar putea să zboare. 
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A doua dragoste, gândind la prima 


Oprit de la zbor, dat jos de la Divizie unde mă cocoţasem ca 
paraşutist, mă trezesc numit „Şef Punct Radionavigaţie Îndepărtat”. 

Mai cochetasem eu cu electronica, pasionat de ea, când punând 
bazele unui radioclub militar, mă pregăteam să devin radioamator. 

Noaptea pe unde scurte, profitând de reflexia undelor herţiene, de 
straturile ionizate, în telefonie şi mai ales în telegrafie, aveai o lume 
în față, ca acum pe Internet. America, Oceania, Polul Nord sau Sud 
erau în căşti. Dar pentru aceasta trebuia învăţat radioelectronică, 
alfabetul morse, codul Q şi câte şi mai câte. 

Cu un buzer, un bâzâitor de ton, un fir întins între două blocuri şi 
două manipulatoare, ti, ti, ta .. şi ta, ta, ti, învăţam morse. Instalaţia se 
dovedi însă a fi un emiţător neacordat, care bruia în ritm de morse 
toate aparatele de radio învecinate, ale blocurilor de lângă aerodrom. 

Dar pocinogul, argumentul, pentru interzicerea activităţii de 
radio-amatori în armată, avea să vină de la nişte profesionişti. 

Elevii şcoli de radiolocaţie, din mai multe emițătoare casate, cu 
pricepere şi talent, au reuşit să facă un emiţător bun. 

— Bun, bun, dar cum ştim că este bun? 

— ÎI probăm. Pornim şi intrăm în emisie. 

După vreo două ore în care cu YOS-kix au stabilit legături cu un 
englez, japonez, eschimos şi mai ştiu eu cu cine, o bătaie în uşa 
încuiată îi deranjează. Doi secu ... de la „ascultare” aduşi de antena 
radiogoniometrului de pe autoturism, până la piraţii radiofoniei. 

Rezultatul? Interzicerea activităţii de radioamatori în armată. 


La Îndepărtată nici nu trec bine pragul, că staţia de radioaducere 
de medie putere, care acoperea în telegrafie pe unde medii, jumătate 
din ţară, iar în fonie un sfert, (similară cu radio Craiova care ani de 
zile a lucrat cu o staţie asemănătoare) se defectează. 

Notă telefonică la Bucureşti şi a doua zi soseşte depanatorul. 
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Ca un doctor, consultă pacientul şi apoi grăieşte: 

— Vă rog o jumătate de găleată cu benzină şi puţin ulei. 

I se aduce ce dorea. Îşi suflecă mânecile cămăşii, desface de la 
stație un grătar, îl spală în găleata cu benzină, îl bagă la loc şi spune: 

— Cuplează înalta ... Apăs pe buton şi stația porneşte. 

Înalta tensiune cuplată, staţia intră în regim de funcționare, în 
emisie, zicând „ti ti ta, ti ti ta”, în telegrafie, spre bucuria piloților 
care acordându-şi ARK-ul pe frecvența cunoscută şi recunoscînd 
semnalul de aerodrom, vin cu voioşie acasă de oriunde ar fi ei. 

Îi confirm pe document lucrarea şi remedierea defecțiunii, adică 
un fel de cum ar fi când îţi intră un străin în casă şi îţi spune: 

— Nu vă supăraţi! Îmi daţi o cârpă să vă şterg praful? 

Venise omul de la Bucureşti să ne spele filtrul de aer. 


Pasionat de electronică, am intrat până „în coate” în aceste staţii. 

Cu lămpi, „mari” cât o damigeană, altele mai mici dar de putere, 
cu luminile lor albăstrui-violaceu, cu circuitele lor electric-oscilante, 
care trebuiau reglate pe etaje, ştiinţific, după indicaţiile aparatelor sau 
empiric, privind becul cu neon, legat undeva de tavan cu o sârmă şi 
care se aprindea, după cum era puterea de emisie în antenă. 

După un timp, şeful, pe linie de protecţie a navigaţiei, îmi spune: 

— Costică, nu vrei o vacanţă la mare? 

— Mănânci calule ovăz? 

Şi mă duc şeful cursului de pregătire a ofiţerilor de ATNA, să îi 
învăţ eu aviator, tehnica din dotare, pe unii care erau transmisionişti. 

Ba l-am învăţat şi pe viitorul meu şef. Nu pricepea o iotă, dar 
avea o calitate extraordinară. Nu se băga unde nu se pricepea. 

O staţie, tehnologie nouă, pe tranzistori, şi care a funcționat mult 
timp fără probleme era Goniometrul automat pe UUS. 

Un tub catodic cu o desfăşurare radială arăta direcţia din care o 
stație radio de pe avion emitea. Corectând această direcție cu 180 de 
grade se obținea „Capul compas” ce se comunica pilotului. 

Mai complicată era însă reglarea indicaţiilor pe direcții, din 30 în 
30 de grade şi a căror eroare nu trebuia să depăşească în total 3 
grade. Cu toate că era treabă de specialist, pentru mine autodidact, nu 
era o problemă până într-o zi când a început circul: 
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— Raportez: Goniometrul dă erori. 

Reglez goniometrul ca la carte, ca după o săptămână: 

— Raportez: Goniometrul dă erori. 

Reglez din nou, iarăşi raportez, iarăşi reglez. Din săptămână în 
săptămână. Vine şi de la Bucureşti, reglează, ca după altă săptămână 
acelaşi cântec: Raportez Goniometrul dă erori. 

Stăteam în faţa lui şi priveam, gândind: Ce Dumnezeu o avea? 

La vreo 50 de metri, soldaţii de la diribau (construcţii) care 
ridicau o clădire, făceau gălăgie. Privind la ei „îmi cade fisa”. 

Clădirea. Clădirea este de vină. Până nu a început construcția, 
Goniometrul funcționa normal. O dată cu ridicarea zidului se 
„ridicau” şi erorile. Undele reflectate de zid veneau invers. 

Am mutat staţia şi astfel am înlăturat erorile. 


Sâmbăta după amiază acasă, mai o baie, o treabă sau un rummy, 
când vine vecinul şi colegul meu de ATNA şi mă învită până la el. 

— De ce? Întreb. Mă duce în faţa aparatului de radio şi îmi zice: 

— Ascultă! 

— Ascult, ce-i? 

Cineva cânta de mama focului cântecul Marina-Marina, la modă 
în acea vreme, dar fără acompaniament muzical. În fine „mă prind”, 
ne urcăm pe biciclete şi pedalăm cale de vreo 10 Km până la stația 
Îndepărtată ca să băgăm un soldat la arest. 

Se făcuse asistenţă tehnică la emițător şi omul vrând să îl încerce, 
a băgat microfonul şi a început să îşi etaleze talentele sale vocale, pe 
o suprafaţă cât un sfert din teritoriul României. 

Cred că pasiunea aceasta pentru electronică şi electrotehnică mi-a 
acaparat viața, uitând de mine şi de interesele mele personale. 

Vorba soţiei mele: 

— Te-ai înmormântat la ATNA. 

— Da! Dar îmi plăcea. 

Iar avioanele zburau trecând în panta de aterizare la 500 de metri 
pe deasupra Îndepărtatei, unde un om, din când în când, lăsându-și 
treaba, cu mâna streaşină la ochi privea la dragostea dintâi, 
închipuindu-se pe pistă, cu regretul că nu poate şi el să spună: 

— Para, sunt 762, permiteţi decolarea ... 
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Serpentine de viaţă 


— Spune-mi! Când cobori cu maşina de la Predeal spre Braşov, 
pe unde o iei? ÎI întreb pe amicul meu, mare şef la „circulaţie.” 

— Cum pe unde? Pe serpentine. N-ai pe unde. 

— Cum ai spus? 

— Pe serpentine, măi tată, că nu ai pe unde prin altă parte. 

— Greşeşti amice, nu pe serpentine. 

— Cum nu pe serpentine. Dar pe unde? 

— Pe curbe periculoase! 

— Tu te-ai tâ ...! 

— Nu. S-a tâmpit milițianul tău. 


Toată tehnica ATNA era pe maşini. 

Pe autocamioane, autospeciale sau cum vreți să le spuneți. De la 
balizajul mobil al pistei, proiectoare, grupuri electogene, până la 
autostațiile radio de la Îndepărtată, Apropiată. Maşini mari, motoare 
de putere, multe roți şi punți tractoare, pentru „terenuri grele”. 

După perioada de instrucţie a recruţilor, începea târguiala. Şi mă 
alegeam cu şoferi, conducători auto, cu carnet de conducere luat cu 
3-4 luni înainte de recrutare. Maşinile tale stau ... era argumentul. 

Aruncat la ATNA, am devenit „Conducător hipo călare”. 

Am învăţat să călăresc, să conduc calul , mai ales să „bat şeaua”, 
cu băşici pe fund şi am luat drumul spre îndepărtată, pe poteca de pe 
arătură, pe linia dreaptă a stâlpilor de telefon, care marcau axul pistei. 

Apoi am avansat la maşină. Botezul l-am avut pe un „Ford” atât 
de vechi încît intra şi ieşea singur din viteză, fără a apăsa ambreiajul. 

De opt ani de când eram la ATNA, am condus multe tipuri de 
camioane, pe şosele şi drumuri, fără permis de conducere auto. 

Noroc că i-a venit unuia în minte să ne trimită să luăm carnet. 

Miliţianul, arătându-mi pe o planşă semnul triunghi galben cu 
chenar roşu şi in interior cu o linie şerpuitoare, mă întreabă: 
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— Ce semn este acesta? 

— Serpentine, răspund. 

— Mai gândiţi-vă! 

— Serpentine, răspund sigur de mine. Îl ştiu din cât am condus 
pirat pe la Predeal, Dealul Negru, Feleac şi pe unde a mai trebuit. 

— Nu! Curbe periculoase. 

Apoi pe lista afişată am constatat că: „Picat la sală”. 

Îndemânarea de cascador am căpătat-o pe „Pragă”, acel camion 
cu spate uşor, care fugea repede de fund pe drumul desfundat, cu 
bălți de apă, nici îngheţate, nici dezghețate. Dansam făcând piruiete, 
având grijă să feresc stâlpii de telefon şi să nu iau piciorul de pe 
acceleraţia dusă la maxim. Ai redus viteza, acolo rămâneai. 

Uneori împotmolit în clisa de noroi, priveam la cei care treceau 
în zbor spre pistă şi mă căinam. Aşa îţi trebuie, dacă soarta n-a vrut 
să fii pilot. Acolo sus este uşor, nu sunt stâlpi, nu au noroi. Nu vezi 
cum trec nepăsători pe deasupra ta? Şi nici nu opresc să îți dea o 
mână de ajutor să te scoată din noroi, atunci când eşti înpotmolit. 

— loaneee firai să fii ... Sunt 762, scoate-mă din noroi! 

Dar, Doamne fereşte, să se oprească. 

Mai bine ducă-se ... pe pistă. 

Desen pag. 252 — El pe cai ... eu pe cal... putere. 


Bucureşti ... Cu un Zil, maşină mare, grea, cu remorcă şi mai 
grea, proiectorul de 150, urcam dealul de la Muzeul Militar Central 
spre linia de tramvai, urmând apoi la stânga spre Gara de Nord. 

Şoferul, unul din cei cu trei luni de când şi-a luat carnetul de 
conducere, se lupta cu volanul, acceleraţia, schimbătorul de viteze ... 

La intersecție, trage de „covrig”, se înscrie în viraj, dar nu 
reuşeşte să îl termine. Nu i-a ajuns spaţiul de virare şi frânând brusc, 
cu noroc, opreşte la câteva palme de un stâlp. Se opreşte şi motorul. 

Cald, fierbinte, motorul porneşte greu. În spate un troleibuz, în 
față stâlpul, în stânga tramvaiul şi în dreapta altele. Claxoane, 
clopote, strigăte, înjurături, adică tot ce trebuie ca să te înnebunească 
de cap. Soldatul pierdut ... Ce era să fac, decât să încalc legea. 

Mă urc la volan, deblochez circulaţia şi conduc în continuare. 
Tânărul nu mai era în stare să conducă, cu circulația din Bucureşti. 
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Aţi făcut vreodată „chef” cu benzină? Nu vă recomand. 

Durerea de cap şi mahmureala după aceea, este mai ceva decât 
după o zdravănă beţie cu bere. 

Henschel-ul nemţesc, un masiv autocamion cu o asemănătoare 
dubă pe caroserie „relicvă a războiului trecut” rămasă pe aerodrom, 
de la vechii proprietari germani ce au folosit atunci aerodromul, 
adăpostea o staţie radio de emisie de medie putere, pe unde medii, 
destinată a fi folosită în radionavigație, ca stație de radioaducere a 
avioanelor la aerodrom. 

Staţie bună, fiabilă, lucru nemţesc, dar se „defecta” frecvent. 
Contactorul automat de cuplare a curentului electric, plasat într-o 
baie de ulei, se bloca frecvent. Reparam, iar se bloca. 

Până la urmă am găsit remediul, o pisică. 

Pisica prindea şoarecele ... 

Şi astfel nu mai avea cine să se bage în contactor, atras de 
căldură şi de mirosul uleiului cald, unde electrocutat şi carbonizat să 
producă scurtcircuit, întrerupând funcționarea stației, fapt foarte grav, 
dacă se petrecea în timpul cât avioanele erau în zbor. 

Şi mai ales în zbor fără vizibilitate. 

lar maşina, era un mamut, cu un motor care pornea numai la 
manivela pe care un om nici nu putea să o mişte. 

Pornea la coardă, o frânghie legată de manivela de pornire băgată 
în rac şi la care trăgeau zdravăn trei oameni, un sfert de tură. 

Eram singur cu şoferul şi grija era să nu se oprească motorul. 
Rezervorul de benzină, cu capacitate mică, era plasat sub bancheta 
pasagerului. Din când în când, cu un furtun şi făcând „sifon” cu gura, 
trăgeam, benzină din butoiul ce îl aveam în caroserie şi umpleam 
rezervorul mic. Cu nasul aproape de gura de umplere, supravegheam 
ca benzina să nu dea pe afară. 

Plecat din Bucureşti târziu, ne-a prins noaptea pe drum. 

Văzând intrarea unei unităţi militare, am zis şoferului, trage aici. 
Santinela, surprinsă de matahala de maşină militară apărută în faţă, 
ne ştiind ce este cu ea, a deschis porțile şi am intrat. 

Coborât din cabina maşinii, am căzut leşinat. 

Mă îmbătasem cu benzină şi nu mai suportam aerul curat. 

Trei zile după aceea mi-a trosnit capul. 
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Pe ordinea de zi, măgarul 


Un sentiment nedefinit mă cuprinse. Nu frică, nu greață ... 

Dar ce? 

Prins cu treburi pe pistă la zborul de noapte, m-am aciuit apoi 
alături de soldați. Dormeam cu faţa în sus, participant activ la corul 
de sforăituri, fără să fiu deranjat sau să deranjez, când ceva greu trecu 
repede peste burta mea, făcându-mă să sar speriat, lovindu-mă cu 
capul de plasa de metal a patului cazon de deasupra. 

— Ce-i, ce a fost asta? sar speriat. 

Unul din soldați, trezit de strigătul meu, răspunde liniştit: 

— A fost Chiţică, şobolanul ... 

Într-adevăr, în liniştea nopţii, în bordeiul construit sub pământ, 
aflat în capul pistei de decolare aterizare, se aud concert de chiţcăituri 
venind de undeva de sub patul meu. 

— Şi acum ce-i? Întreb eu deranjându-le probabil somnul. 

— Ceartă în familie. Îmi răspunde alt soldat, aruncând cu ceva sub 
pat, făcând astfel să înceteze pentru un timp zgomotul. 

Am părăsit bordeiul cu cele şase paturi ale sale, unde servanţii de 
la proiectoarele aeriene, destinate a ilumina pista pentru aterizarea 
avioanelor noaptea, erau în permanenţă în alarmă de gradul doi. 

Auzi! Chiţică cu familia, trăsni-var de trăsniți. 

Pierindu-mi somnul, privesc zorile ce mijeau şi o iau încet spre 
punctul „Apropiat”, al sistemului de aterizare. 

La tabără sunt somat regulamentar de santinelă, acompaniat de 
lătratul haitei de câini, care cu greu mă recunoaşte. 

Cei doisprezece câini, cam câte unul la trei oameni, cât revenea 
statistic, tolăniți pe unde vroiai şi nu vroiai ne deranjau. Toată ziua 
dormeau. Şi erau aşa de puturoşi că ne întrebam la ce sunt buni. 

Un coleg mai „rău” mai „câinos” îşi lustruia zilnic cizmele pe 
blana albă a unei corcituri de Ciobănesc şi numai o lovitură cu 
piciorul în burtă, îl făcea să plece alene din fața intrării în clădire. 
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Ofiţerului câinos, fiind ofiţer de serviciu pe unitate, într-o noapte 
îi vine ideea de a face un control „surpriză” la subordonații săi de la 
„punctul apropiat” şi lăsând maşina cu care venise la distanţă, o ia pe 
Jos tiptil, tiptil, fără zgomot, apropiindu-se pe furiş de tabără. 

Potăile îl simt, nu îl recunosc noaptea şi în haită îl înconjoară 
ațâțându-se unul pe altul, să-l rupă. Cel mai agresiv, şi care reuşeşte 
să şi muşte din carâmbul lustruit al cizmei cu care omul încerca să-i 
lovească pentru a se apăra, era corcitura albă de ciobănesc. 

Că o fi dormit, că n-o fi dormit santinela în post, nu s-a aflat, dar 
aceasta l-a scăpat pe ofițer din gurile asmuţite ale haitei de câini. 

Acum, simţindu-mi prezenţa şi înştiințat de hărmălaia câinilor, 
tizul meu Costică se apropie şi îmi raportează un „iaaa” prelungit, 
aşteptând ca după obiceiul stabilit să scot ceva din buzunar pentru el. 

— Ce vrei mă! n-am acum, şi cum nu e convins, îmi taie calea şi 
începe o explorare spre buzunare. Hai! Lasă-mă că devii măgar, 
adică eşti măgar, mă încurc eu în termenii, ferindu-mi buzunarele. 

Soldatul, mai autoritar, îi dă o palmă peste bot, convingându-l 
astfel să respecte superiorii, spunând în acelaşi timp: 

— Cine-i măgar tot măgar rămâne ... 

Costică, imediat după ce mă-sa măgărița îl fătase, fusese aruncat 
într-o groapă pe câmp, unde plânsetul lui disperat de pui părăsit a 
fost auzit de soldaţi, care l-au salvat şi adoptat. 

Băgat fără ordin pe unitate, în drepturi la popota piloților, în 
fiecare zi putea fi văzut un soldat care aştepta până primea tainul 
măgarului, sticla cu doi litri de lapte, pe care apoi i-o turna pe gât. 

Şi aşa fusese crescut animalul, răsfăţat şi iubit de trupeţi, până 
ajunse cum se spune, măgar mare şi bun de treabă. 

Soldatul de serviciu, nu mai căra cu spatele rucsacul cu alimente 
şi altele, le căra Costică, până într-o zi când veni nenorocirea. 

Din ordinul comandantului unității, măgarul a fost predat unuia 
dintre ciobanii care îl abandonaseră de pui. Mai târziu, cum toate 
măgăriile se află, s-a aflat şi că, în realitate, fusese vândut de şef, un 
mare beţivan, pe câteva kilograme de ţuică. 

Spiritele au început să se agite. Omul care nu era la prima 
ispravă de acest gen, a trebuit să retragă ordinul şi să plătească ţuica. 

Costică a revenit în armată. 
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Comandantul n-a mai fost mult timp comandant. Făcuse o treabă 
cu rezonanță prea măgărească, la care adăugase şi alta mai, beţivană. 

La o mare aplicaţie cu deplasare pe teren, se făcuse în prealabil 
„cui” şi a ordonat şoferului să îl ducă în recunoaşterea traseului. 

Soldatul, dându-şi seama de situaţie, s-a învîrtit cu maşina preț 
de vreo două ore, prin unitate şi printre blocuri, în timp ce şeful 
moţăia. Deschizând cu greu un ochi şi încă pilit, dându-şi seama că 
nu este pe traseu, a repetat ordinul. 

— Pe traseu mă! Soldatul s-a executat. 

— În timp ce aplicaţia declanșată se desfăşura în toată splendoarea 
ei, şeful îşi revenea din mahmureală, undeva prin bălțile Brăilei. 

— Unde suntem? 

— Pe traseu. 

— Şi ce căutăm aici? 

— Aţi dat ordin ... 

Trecut în rezervă şi alungat din mizeria câmpiilor, s-a aranjat cu 
greu şi cu pile într-un mare oraş al româniei, ca şef a pieţelor, funcție 
în care se cereau calităţi deosebite de ... ciubucar. 

Cele două tabere, Îndepărtata şi Apropiata, erau un loc unde 
soldaţii îşi făceau cu plăcere şi autodisciplină stagiul militar. 

Satul cu fetele lui aproape, militarii aveau tot interesul să nu se 
işte probleme care să oprească accesul în sat. O abatere disciplinară 
era mai aspru sancționată de colectiv decât de către comandant. 

Un soldat pusese, sau se pusese, ochii pe nevasta unui sătean. 
Țăranul cu încă doi vecini care se pare că nu vroiau în apropiere şi pe 
un al patrulea, considerând că trei sunt de ajuns, îl burduşiră niţel. 

— Ce-a păţit soldatul, întreb pe sergentul, şef de tabără. 

— A căzut azi noapte pe scări ... 

— Ale dracului scări, de i-au învineţit şi ochii. 

Autogospodăriţi, găseai acolo tot necesarul pentru îmbunătăţirea 
mâncării. Grădină de zarzavat, orătănii şi porumbei nenumărați. 

Soldaţii ştiau să gătească porumbeii, iepurii, dar şi altele. 

Necazurile avute aici au fost cu fotbaliştii, „mere stricate” şi cu 
şeful meu care mânca seminţe pe.unde nu trebuia şi căruia nu puteam 
să îi dau trei zile de arest ca la soldați. 

Şi ce i-aş fi dat! 
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Eternul Fotbal 


Ordinul comandantului a fost scurt, concis şi represiv: 

Cine mai joacă fotbal ... îi rup picioarele. 

Câteva zile m-am ascuns, ca să scap cu picioarele întregi. 

Fugind după minge, eu, politicul escadrilei, l-am depăşit pe 
inginerul de escadrilă, i-am luat mingea, am şutat cu putere şi ceva a 
trosnit sub călcâiul meu. La infirmerie s-a constatat că degetul cel 
mare de la piciorul drept al lui Stelică trosnise. 

Comandantul avea dreptate. Eram pe graniţa de Vest, nu pentru a 
ne rupe picioarele ci pentru a apăra hotarele. 

Ca urmare, fiind pilot (încă nu mă oprise de la zbor) şi având 
nevoie de mine cu picioarele întregi, Comandantul nu mi le-a rupt. 

Fotbal fără tinereţe. Tinerețe fără fotbal ... Nu se poate. 


Vârstnicul comandant de Bază Deservire Aerodrom, mic, rotund 
ca o minge, putea fi lesne confundat cu obiectul după care se alerga. 

Era pasionat de fotbal, mai ales când băga el gol. 

Şi băga! ... 

Începeam pregătirea sportivă planificată cu „faceţi unu; faceţi 
doi”, alergam nițeluş, nu prea mult şi nici prea repede, având în 
frunte pe şef şi să nu obosim, păstrând forţele pentru fotbal. 

Jocul începea cu băgarea unui gol. 

Gol băgat de ... cine credeţi? 

De Comandant. 

Mai jucam ce jucam îndârjiți, până când la un semn al cuiva, 
mingea se pasa iar şefului, care dribla. Jucătorii din apărarea adversă, 
alunecau şi cădeau prin părți, iar atacatorul, roşu la față şi radios, 
şuta, tocmai în partea unde întâmplător nu era portar. 

Fericit şi obosit, după câtva timp părăsea terenul. 

Încinşi, numai sfârşitul programului ne făcea să abandonăm 
jocul. Navetiştii la gară şi „silvicii” acasă, la blocurile din pădure. 
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Şeful cel mare, în aula mare, în plenul tuturor cadrelor unității, 
ofiţeri şi subofiteri, supuse democratic la vot: 

Cine-i „contra” să se plătească „n” la sută din soldă, pentru ... 

Câteva mâini curajoase şi răzlețe mai din fundul sălii, care nu 
avuseseră prilejul să se exprime, că nu s-a pus la vot ca de obicei, 
întâi „cine-i pentru”, se ridicară acum. 

Tot democratic, cu tonu-i caracteristic, uşor zeflemisitor, dar 
politicos, şeful întreabă: 

— Dumneata de ce eşti contra? 

— Raportez, pentru că sunt indisci ... 

— Stai Jos, disciplinatule ... 

— Dar dumneata? 

— Pentru că ... 

— Alt disciplinat. 

Alte mâini, printre care şi a mea, se lăsară neputincioase, în jos. 

Dintre toţi, numai eu aveam motiv temeinic să fiu contra. 


Plecam după recruți. Comandantul unităţii îmi spuse: 

— Înainte de plecare treci pe la „General”. Ceea ce am şi făcut. 

Ordinul a fost scurt: 

— Vă prezentaţi la şeful Centrului de recrutare, să vă dea ceva 
pentru mine. Ceea ce iar am făcut. 

Cu recruţii încolonaţi, cu cuferele la picior, mă duc din nou la 
şeful centrului de recrutare. 

— Dar v-am dat ... 

— Ce mi-aţi dat? 

— Fotbalişti. 

— Dar ce să fac cu ei? 

— Întreabă-i pe şefii dumitale. 

La urcarea în vagoane, văzând mai multe sticle date de însoțitori 
şi rude celor ce plecau, am ordonat: Toate sticlele rămân pe peron. 

Ceea ce s-a executat, după ce, duse la gură, au fost repede golite. 
După plecarea trenului, gălăgia mai mare dintr-un compartiment 
supra-arhiplin mă atrase. 

Înăuntru, un tânăr, înalt, frumos, bine făcut, cu sticla în mînă, 
prezida adunătura ... Iau sticla şi o scap pe fereastră. 
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A fost primul conflict cu fotbaliştii şi cu „vedeta” lor. 

Al doilea conflict, scurt, a fost la repartizarea recruților: 

— Ai adus fotbalişti ... Îi iei. 

Încadrez pe staţiile de la Îndepărtată fotbalişti pe funcţii de 
radişti şi electromecanici. 

Adică am pus „mere stricate” lângă cele bune. 

Şi încep problemele ... 

Tartorul lor, vedeta, cel din tren ce fusese cu sticla în mână. 

lau măsuri: La arest. 

Imediat sunt chemat de şeful cel mare: 

— De ce l-ai băgat la arest? 

Pentru că indisci ... dar nu termin vorba că: 

— Şi dintre toţi indisciplinaţii dumitale, tocmai pe ăsta ai găsit să 
îl bagi la arest? 

Vorba „bravului soldat Svejk”din cartea cu acelaşi nume a 
scriitorului ceh Jaroslav Haşec: Dorinţa Generalului ... 

Spăşit, m-am dus la corpul de gardă, i-am cerut scuze vedetei şi 
l-am scos de la arest. 

I-am adunat pe toți în cazarmă, am făcut un dormitor special 
pentru ei şi la inaugurare le-am ţinut o cuvântare: 

— Sunteţi fotbalişti? Vedeţi-vă atunci de fotbal, dar la Îndepărtată, 
Apropiată, în sectoarele companiei ATNA, nu mai aveţi ce căuta. 

Dacă vă prind, cât sunteţi de fotbalişti, vă rup picioarele. Înţeles? 

— Dumneata eşti şeful, zic arătând spre vedetă. Cu mine nu mai 
aveţi treabă, vă subordonați direct şefului cel mare. 

Mulţumire de ambele părți. Am scăpat de ei, iar ei de mine. 

Inițiativa mea a prins, pentru că au fost băgaţi şi la hrană 
specială, pe lângă popota piloților şi au făcut armata bătând mingea 
pe specialitatea scrisă în Livretul militar, de radist. 

Şi ce? Parcă nu există şi general de fotbal ... 

Dar în schimb echipa „Şoimii” a intrat în divizia „C” fiind 
mândria aviaţiei şi rivalii echipei oraşului. 

După „liberare” vedeta a ajuns mare jucător la „Petrolul”. 

Iar eu, fost odată candidat junior la vestita echipă UTA - Arad, 
mă cert cu soţia că nu o acompaniez, spre a mă uita la meciuri. 

De ce? Să văd cum se fac afacerile? 
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In război conduşi de neveste 


Frumoasa brunetă, dar şi reaua ploieşteancă, roşie la față ca 
focul, vroia să îmi măsoare spatele cu leaţul draperiei. 

— Dă cocoană, dă! Zic eu femeii dezlănţuite. Dă! dar lasă uşa 
deschisă, să vadă şi vecinii, cum sunt bătut în propria mea casă ... 

Adevărat! Casa era a mea, leațul de draperie făcea parte din 
mobila ei, ce sălăşluia nechemată în casa mea. Scandalul era asistat 
ciorchine de cei pe care soarta îi hărăzise să îmi fie sau să îi fie viitori 
vecini de bloc. Şi culmea, soțul doamnei cu draperia, ca şi mine, era 
un paşnic aviator, iar asistența, în majoritate, era soții de aviatori. 

Se repartizaseră pentru „cadre? apartamente în noul bloc 
construit în centrul urbei, lângă palat. Douăzeci de apartamente, noi 
noute, „la cheie”, pentru douăzeci de tot atât de fericiţi aviatori. 

Şi cum să nu fii fericit ... 

Mutat cu vreo doi ani în urmă, în unitatea de aviație din 
vecinătatea oraşului, nu departe, vreo douăsprezece minute navetă cu 
trenul, căutam casă, orice fel de casă, numai casă să fie. 

Să fie a noastră, patul nostru, dulapul nostru, cum era casa din 
Bărăgan cu bucătăria, cu mica sobă pe plita căreia mâini harnice de 
gospodină pregăteau apetisante bunătăţi, gustate şi de neaşteptatul 
venit în vizită ministru Ioniță, care a spus suitei sale însoţitoare: 

— Se vede că în această casă sunt mâini harnice de gospodină. 

Şi acum pregătea. Dar îşi băga nasul şi câteodată şi lingura 
proprietăreasa. Băga, lingea, plescăia, iar băga. Puteai să-i spui ceva? 

Plimbările noastre prin Buzău treceau musai şi pe la colțul de 
stradă, de la marginea oraşului, lângă conacul lui Marghiloman, unde 
ruinele unei case ce sta să cadă ne atrăgea ca un magnet. 

Treceam şi visam, visam şi plecam. 

Locuiam cu familia în „cameră mobilată”, adică în mobila şi 


aşternutul altora, că ale noastre stăteau în „Ciulinii Bărăganului”. 
Desen pag. 253 — Vis de aviator. 
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Ultima cameră mobilată, undeva în cartier, dincolo de gară, peste 
şine, „spaţioasă”, doi-juma pe doi-juma, cu tavanul „înalt” de puteai 
culege cu mâna pânzele de paianjeni de pe el, avea şi parchet natural, 
făcut din lut galben, întins cu mâna muiată în apă, bucuria şoarecilor, 

Şi a soției, căreia îi „plăceau” la nebunie aceste mici şi drăgălaşe 
vietăți jucăuşe, ce ajungeau uneori şi pe masă şi prin pat. Noaptea nu 
închidea un ochi, urmărind şoriceii ce se zbenguiau ca la ei acasă, de 
fapt unde şi erau. Noi eram străini. Ce mai o plăcere „nebună” pentru 
orice femeie, când „bombă”: Mi se pune în mână un sfert de coală de 
hârtie, în care citii cu ochii împăenjeniți, rândurile redactate cazon: 

Tovarăşe căpitan. 

Vi s-a repartizat apartamentul nr. ... din ... 

Semnat comandant, cu semnătură şi ştampilă. 

Nevastă-mea nu îşi găsea pantofii ... eu nu găseam cascheta ... în 
fine îmbrăcaţi cu ce găsirăm, am fugit iute la adresă ... 

Minune, lacrimi, zâmbete, bucurie. Tur dintr-o cameră în alta, 
fuga la magazin, yală, fuga la ICRAL, repartiție „legală” şi fuga în 
Bărăgan după mobilă şi boarfe, încărcate în vagon CFR, pentru a nu 
ştiu câta oară în viața aceasta nomadă de aviator. 

Am grijă, corpurile de dulap să nu le mai pun faţă în față, să se 
lupte între ele până la desfigurare, incitate de ciocnirile între vagoane 
la manevrele din triaje. Le leg fedeleş, spate în spate. 

Mulţumit, în aşteptarea vagonului expediat, care va sosi probabil 
peste o săptămână, mă întorc la „noua mea locuinţă ”. 

Scot din buzunar cheia yală, o introduc în butuc, răsucesc, şi tot 
încerc să răsucesc, dar nu merge. 

Scot cheia, mă uit la numărul etajului, numărul apartamentului, 
mă conving că este corect şi bag din nou cheia, răsucind zgâlțăind, 
buşind, când brusc uşa se deschide, iar în spatele ei apare o frumoasă 
cocoană în capod, cu un leaţ de stinghie de draperie în mână. 

Mă uit la cocoană, se uită la mine, mai departe nu mai ştiu ... 
decât că am împins maneta în faţă şi am strâns de levierul de percuție 
a cartuşului şi am fost aruncat ... 

Pardon, Aceasta a fost la catapultarea din Mig-15. Dar ce mi-e 
una sau alta ... tot eveniment deosebit. Când mi-am revenit, am spus: 

— Dă! Cucoană, dă! Dar lasă uşa deschisă, să vadă lumea ... 
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Ce se întâmplase? 

„Oraşul” repartizase „aviației? douăzeci de apartamente, care 
fuseră repartizate la rândul lor la douăzeci de aviatori. 

„Partidul” local, cu mărinimia „aviaţiei”, ne ia un apartament. 
Rămân astfel nouăsprezece apartamente pentru douăzeci de aviatori. 

Aviația „niznai”, îi lasă pe aviatori să se descurce. 

Incepe astfel „startul” în cursa „cine-i mai iute de picior”. 

Am fost şi eu, dar numai cu un picior. 

Aveam „repartiție legală” de la ICRAL, dar nu mai aveam casă. 

Faţă în faţă, noi, cei doi colegi aviatori, fără mari afinități de 
certăreți şi luptători pe fronturi civile eram în război. 

Trecând unul pe lângă altul, ne era ruşine să ne privim. 

În spatele nostru, conducând ostilitățile strategic şi tactic, dând 
cum se cuvine ordinele de luptă, erau subofițerele, adică nevestele. 

Linia frontului se muta când pe la Comandantul unităţii, care 
dădea din umeri, când pe la Comandantul Aviației la Bucureşti care 
operativ, dădea ordin telefonic pentru fiecare în parte: 

— Lasă-l pe „ăla” acolo! Ăla eram ori eu, ori celălalt, după caz. 

lar acasă, planuri de luptă, directive, lacrimi şi ameninţare 
atomică „Plec la mama”. Parcă nu le ştiţi? 

Când problema „miroase” de a deveni curat „război civil”, când 
deschisesem acțiune civilă la tribunal, pe baza repartiţiei de la 
ICRAL, suntem chemaţi de şeful cel mare, care acru, ne cuvântă: 

— ... vă faceţi de ... în faţa civililor. 

— Dar să-mi dea ... 

— Eu nu dau... 

— Bine! Hotărăşte şeful. În două săptămâni se mută „cutare” ... 
Luaţi şi acel apartament, dar terminați cearta. 

Mobila venită, adăpostită pe holul scărilor, lucrurile pe la vecinii 
cu inimă bună, aveam destule argumente, aşa că pun două condiţii: 
Apartamentul nou este al meu şi să mă primească în spaţiu. 

Trei luni am locuit şase persoane în apartament de două camere, 
cu trecere, cu un singur WC şi o singură bucătărie. 

Iar de revelion am ciocnit, am dansat, am petrecut, ne-am sărutat, 
fiecare nevasta, copii şi între noi, apoi ne-am urat: la mulți ani. 

Şi nu ne mai venea să ne mai despărțim ... 
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Frumoasa dar şi „reaua” ploieşteancă, până la urmă a divorţat. 
— Ce facem cu ăsta? întreabă comandantul. 
— De ce? zice locţiitorul. 
— Nevastă-sa toată ziua e la mine ... să îl opresc de la zbor. 
— Opreşte-l. 

Ploieşteanca, lansând bumerangul ambiţiei şi cel al răzbunării, 
priveşte năucă, buimacă, rezultatul: Mandatul poştal cu pensia 
alimentară, venită de la „opritul de la zbor” a cărei sumă acum, este 
jumătate decât cea de luna trecută. 


Iadul cu două motoare 


Spaţiul acesta închis, în formă de fus, era iadul. 

Nu avea cazane, aşa cum îl ştiam. Avea fotolii. Câte două, în 
părți, despărțite de un culoar. Pe ele stăteau „dracii de elevi”. 

Singurul osândit la cazne eram eu. Mi se dăduse drumul la zbor. 

Într-o zi, prin voia lui Dumnezeu sau a dracului, nu se ştie, 
intrară ruşii în Cehoslovacia, reabilitându-mă astfel pe mine, figură 
ştearsă de la ATNA, care de doi ani stăteam, mersi bine în grad. Nu 
erau funcții disponibile spre a fi încadrat şi avansat. 

A doua zi sunt chemat la şeful cel mare, care îmi spune: 

— Mâine sunteți la vizita medicală la Bucureşti. 

Privind la figura mea nedumerită, probabil tâmpă, îmi repetă: 

— La vizita medicală, pentru zbor ... 

În trei zile, de la ATNA, am ajuns în „iad”, ca Navigator pe Li-2. 

Navigatorul pe Li-2 este persoana care, cu o riglă de calcul 
rotundă DR-2 într-o mână, o riglă cu multe găurele în altă mână şi cu 
harta României scara 1/500.000, pe genunchi, îi spune pilotului pe 
unde să o ia ca să ajungă de la Buzău la Bucureşti. 

Avionul Li-2 nu este ca reactorul cu care te urci la înălțime, vezi 
Bucureştiul, pui botul pe el şi sfoară ajungi. 

Nu. Li-2-ul în şcoală zbura până la 500 m înălțime, în spațiul 
necontrolat şi avea nevoie de navigator, mai ales în turele de pistă ce 
se făceau pentru învăţarea pilotajului cu viitorii piloţi ai Tarom-ului. 
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Ce făceam? 

Zilnic, în cele 20-30 ture de pistă, decolări-aterizări, motoare în 
plin, motoare reduse, uruit de convertizoare şi trepidaj de celulă, în 
cochilia de metal încălzită de soarele arzător al verii, transpirat, plin 
de apă, ca un burete nestors, mă mutam în acest „iad” de pe un scaun 
pe altul, moțăiam când mă lua somnul, mă mai uitam pe fereastră, iar 
moţăiam, într-un cuvânt „fierbeam ca în cazan”. 

De ce? 

În primul rând, pentru că făceam parte din echipaj. Apoi, pentru 
misia de zbor. Pentru că eram pe „funcţie” şi aşteptam avansarea şi 
pentru că eram prost. Dar atunci atât m-a dus capul. 

Patru oameni, comandanți de companie, cu grade de căpitan şi 
solde corespunzătoare, duceau în spate activitatea unui aerodrom, în 
timp ce cea mai mică funcţie de instructor avea gradul de maior. 

Îi drept? Nu, dar acesta era sistemul sărăciei sovietice, importat şi 
de noi, care plătea nu prin bani, ci prin grade şi decorații. 

Eram navigator pe Li-2 şi aşteptam să schimb epoletul cu o stea 
mai mare, în loc de patru mici. Aşteptam să fiu maior. 

Dar aventura mea ca navigator de bord pe Li-2, a avut şi o 
urmare tragi-comică în familie: 

Şefii au hotărât ca de „Ziua aviației” să învite soțiile cadrelor, să 
le zboare cu avionul. La insistenţele mele, a venit şi ea să zboare. 

Să vadă şi nevastă-mea cum e cu serviciul meu. 

Vară, cald în avion, scuturături, în cele 20 de minute cât le-a 
plimbat pe deasupra oraşului, a rezistat eroic de a nu cere „punga”. 

Apoi, mult timp, numai auzind zgomot de motor, fugea la baie. 

Vezi nevastă! Asta este munca pe care o face bărbatul tău. Cinci 
ore în avion. Nu la comenzi, ci în spate, fără rost. 

Peste ani, trebuia să plecăm spre America cu avionul. Treceam 
prin parcul Tineretului, unde erau tot felul de instalaţii, şi doamna că 
vrea şi ea în „ringhişpil”*, cu caruselul şi cu vagonetul pe şine. 

La început nu am înțeles, apoi mi-am dat seama. 

Frica de ce păţise pe Li-2. Vroia să vadă prin comparaţie, dacă va 
rezista la zborul voiajului propus. 

Acum, plânge după B-747, A-300 şi chiar după BAC-I 11 

S-a „stricat” ... la zbor. 
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Final de aventură aeronavigantă 


Alerta „invaziei” de la Praga trecută, tovarăşii şi-au adus aminte 
de biografia mea nesigură şi m-au oprit de la zbor, lăsându-mă tot 
navigator, dar în P.C. adică, Navigator în Punctul de Comandă. 

— M-aţi oprit de la zbor, ca Navigator, al 4-lea om în echipajul de 
pe avionul Li-2, cu care nu se poate trece nici Carpaţii şi m-aţi numit 
navigator în P.C. unde mi-aţi dat pe mână „caroiajul” şi „codurile 
lagărului socialist, de la Vladivostoc până la Berlin, (coduri secrete 
care se schimbau din 3 în 3 zile) spun eu mai marelui aviației, la care 
eram în audiență, adică „la raport”. 

— Noi te cunoaştem încă din şcoală, avem încredere în dumneata. 

— Atunci de ce ...? 

Vizibil stânjenit, şeful aviaţiei răspunse: 

— Aşa a stabilit „Consiliul militar” ... 

— Treceţi-mă în rezervă, pe la Băneasa sau Otopeni, funcție 
terestră, să fac şi eu ce ştiu, să mănânc şi eu o pâine,. 

— Nu se poate că ... (restul nu mai are importanţă) 

Dar tot am obţinut ceva: 

Le-am arătat că au greşit numindu-mă în P.C., 

Aşa că m-au scos şi de acolo, trecându-mă la „Învăţământ” ca 
lector de Navigaţie aeriană. 

Apucă-te şi reînvață acum nene ce ai uitat din şcoala militară: 
proiecţiile cilindrică, conică, policonică, derive, unghiuri, triunghiuri, 
înclinații, declinaţii şi sisteme de navigaţii ... 

Am luat lucrurile în serios, crezând că voi fi de folos, neştiind că 
eram acolo doar provizoriu. 

Partidul, reprezentat puternic în „Consiliul militar”, hotărâse însă 
să curețe armata de „elementele indezirabile”. 


Desen pag. 254 — Sită-rit de PCR 
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Ce mai viaţă în PC 


Punctul de comandă şcoală avea şi el importanţa lui în sistemul 
de apărare al țării. Şcoala putea acționa asupra țintelor la viteză mică 
sau putea primi misiuni de luptă, ca de exemplu căutarea avioanelor 
„invizibile”, nevăzute de radiolocaţie, ascunse printre dealuri. 

— 456, vezi că eşti împreună cu ținta. 

— Oi fi, dar nu o văd. 

— Nu o vezi că-i invizibilă. Hai acasă, înainte să te doboare. 

Acest P.C. trebuia să fie permanent disponibil de luptă. Şi era. 
Mai ales noaptea. Regula era următoarea: Cei doi navigatori din tura 
de 24 de ore, împărțeam pe jumătate noaptea la dormit. Subalternii se 
împărțeau şi ei pe din două Aşa că întreb: 

— Georgică, prima sau a doua? — Cum vrei ... 

— Mă duc! Răspund. Şi cu mine se duse şi jumătatea mea de tură. 

Că m-o fi sculat, că nu m-o fi sculat Georgică, nu ştiu, dar aş fi 
dormit şi sforăit dus împreună cu jumătatea mea de tură, până 
dimineaţa, dacă nu m-ar fi trezit un soldat, zgâlțâindu-mă zdravăn. 


— Ce-i mă? — Tovarăşul colonel. 
— Care colonel? — Şeful. 

— Bine! dar e Georgică acolo. — Nu, că nu-i. 

— Cum nu-i? — Nu-i, că doarme. 


Am sărit ca ars în cizme, pardon pantofi, şi fuga în sala la P.C. 
Sala pustie. Nici tu navigator, nici tu meteorolog sau radiolocatorist, 
nici tu planşetişti. Turele împreună cu şefii lor dormeau. 

Când comandantul intrase pe uşa din faţă şi soldatul ridică ochii 
din cartea ce citea şi îl văzu, o zbughi speriat pe uşa de din dos. 

Şeful, cu mâinile la spate, privea pe geam afară, la întunecimea 
nopții, la ceva ce-i acaparase toată atenţia. 


— Să trăiţi! — Bună dimineaţa. 
Soldatul, sculă şi pe ceilalți şi sala începu să se învioreze. 
— Alarmă! 
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Am deschis „Instrucţiunile”, urmărind să nu scap ceva. Am notat 
data, ora şi cine a dat alarma. Au început să zbârnâie telefoanele, 
sirena să urle, maşinile să plece la oraş etc. cu tot dichisul. 

— Luaţi un caiet, îmi spuse şeful, şi veniți cu mine, să vedem cum 
se acționează la alarmă. Se crăpase bine de ziuă când l-am urmat pe 
şef în biroul său, unde, arătându-mi un scaun, a spus să iau loc. 

Mi-a pus în față o sticlă de Cico, o ciocolată şi în timp ce răsfoia 
nişte hârtii de pe birou, mă întrebă: 

— Spuneți-mi, după ce ieşiţi din tură, câte zile libere aveţi? 

Corect era: o zi tură, două zile liber şi o zi program de pregătire 
de opt ore, care se făcea de obicei la ... „fără frecvență” 

Aşa că bâlbâii un răspuns amestecat. După o pauză, şeful întrebă: 

— Şi trei zile nu vă sunt de ajuns să dormiţi? 

Iar ciocolata mi-a rămas în gât. 


Îmi plăcea să fac interceptări. Vânam zilele când acestea erau 
planificate şi făceam schimb de tură cu ceilalți colegi. 

Agitația aceasta nemaipomenită, urmărirea țintelor pe planşetă 
sau pe ecranul la distanţă al radiolocatorului P-35, dispozitivul IOC, 
stațiile de radiolegătură cu microfoanele lor şi butoanele de emisie şi 
mai ales alegerea punctului când puteai spune înfiorat: 

— 456, Gaz. Şi auzeai pe pistă uruitul motorului în plin, ca după 
câteva minute, difuzorul să transmită: 

— 456, la 1000 metri, gata de dirijare. 

Nu dirijam supersonicele, nu am avut ocazia şi nu cunoşteam 
procedeele lor de interceptare, dar pe ale noastre le stăpâneam 

Pe tubul indicatorului la distanţă al radiolocatorului apăreau ca 
nişte punctulețe fosforescente pale, care se estompau încet, ca apoi la 
următoarea trecere a antenei peste țintă, punctulețul să apară din nou, 
dar de această dată deplasat în direcția de deplasare a țintei şi la o 
distanță proporțională cu viteza țintei. 

Când interceptarea se făcea cu avioane de viteză mică, era greu 
de apreciat atât direcția deplasării, cât şi viteza. Mai mult, eroarea în 
aprecieri unghiulare şi de viteză, te putea face să ratezi interceptarea. 

La aceste avioane nu aveai ecart de viteză care să îți permită să 
spui: Măreşte viteza. 
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Trei cisme ... una-n fund ** 


Şomajul benefic 


Şomajul. Acea sperietoare a propagandei societății socialiste. 
Racilă benefică, a societății capitaliste. Arată omului că „troaca” din 
care mănâncă nu este singura „troacă” din care se poate mânca. 

Şomajul. Vedem azi, că deschide noi orizonturi. 

Pe mineri i-a scos din „orizonturile” lor subterane la suprafață. 

Pe alții îi trimite spre noi orizonturi; spre Germania, spre Israel, 
spre Spania sau Italia şi pe unde s-or mai găsi noi „troci” disponibile. 

Şomajul, îl învaţă pe om că în viaţă trebuie să lupte, pentru mai 
bine şi nu să aştepte şi să se mulțumească cu ceea ce i se dă. 

Acum nu săriți toţi în şomaj, că nu-i o fericire să fii şomer. 

Dar dacă te-a lovit năpasta să fii totuşi, gândeşte-te că s-ar putea 
să ai noroc să fie mai bine. Chiar dacă nu te-a lovit năpasta, dar unde 
eşti nu-i bine, lasă totul şi fugi în şomaj. Ai multe şanse de mai bine. 

Eu, speriat de cunoscuta propagandă, după ce mi-am frânt 
aripile, nu am avut curajul să le rup cu totul, să fug terestru în şomaj. 

Târziu, după ce am ajuns şomer şi apoi am găsit altă „troacă”, am 
văzut că se poate mai bine, că s-ar fi putut mai bine şi am început să 
plâng după tinereţea irosită şi timpul pierdut. 

Cam bizară chestia cu „troacele” şi cu şomajul. 

Atunci să vă spun păţaniile mele din adevărata „trocărie”. 

Totul a pornit din vina cumnatei mele Juli, ce nu are nici o vină. 

Somnoroasă, întîrziată, avertizată, penalizată, şomajată, plecată 
şi americanizată, căsătorită şi veţi vedea mai departe ce şi cum. 

Azi, îşi trăieşte zilele liniştit, nederanjată de nimic, undeva în 
căldurile toride ale Floridei, pe malul Vestic al Atlanticului, sub aerul 
rece condiționat al instalaţiei de bloc, aşteptând ciclul anotimpului de 
toamnă, ce vine cu tornadele lui spectaculoase, distrugătoare şi 
înspăimântătoare, generatoare de atât de benefic stres. 


** una-n fund. = mod ”onorant” de trecere în rezervă. 
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Donna Juliana 


Târ, ţâr, ţâr.... 

— Cine-i? 

— Eu, ajuns în ro ... 

— ..., rosti, trântind telefonul, întorcându-se pe invers. 

— No, ni! că asta nu-i zdravănă. Zise-i eu pe ardeleneşte. 

— Asta-i căzută-n ... Îmi exprima-i eu părerea, mai pe româneşte. 
La noi este 5 p.m. Pe coasta de Est a US of America este 10 a.m. !!! 

De ar fi mai mult sau mai puţin de ora 10, este un răspuns, pe 
care să îl dai soțului, ce te sună la telefon de pe cealaltă parte a terei? 

— Asta-i căzută-n ... „cenzurat de familie”. 

Eticheta ce i-o lpisem de căzută-n ... îi scuza în ochii mei 
reacțiile ei originale, uneori chiar anapoda. Alţii le pun pe seama 
trăsăturii societății americane; „libertatea” la care repede s-a adaptat. 

Libertatea de gândire, exprimare, acțiune, mişcare sau nemişcare, 
caracteristice de altfel şi personalităţii sale. 

Ştiu eu? ... Aşa o fi! 


— Doamna învățătoare, Juli a zis că se aruncă înaintea trenului. 

— De ce? 

— Că i-aţi dat notă proastă şi nu se duce cu ea acasă. 

— Şi unde este acum? 

— Nu ştim ... 

— Mergem la gară, să o căutăm. 

Şi în timp ce copiii cu învăţătoarea erau împrăştiați pe calea 

ferată, Juli întoarsă de la chioșc, în clasă, ronţăia un covrig, fără să se 
întrebe de ce clasa era goală. 


O iubim, pentru că are un suflet de aur, este veselă, spontană cu 
mult umor trăsnit. Lângă ea nu poți sta fără să te ... pe tine de râs sau 
de ruşinea penibilului. 

Dar cine a cunoscut-o a fost cucerit de naturaleţea ei şi întrebarea 
cea mai frecventă este: Când mai vine Juli? 

Nu vine. Din cauză de ... 
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Gol de aer * 


Încerca să îşi pună centura de siguranță, conform avertizării 
făcută de stewardesă, dar nu reuşea. Nu o cuprindea. Ori că cel care a 
folosit-o înainte era de talie mică, ori că ea este de talie mai mare. 

A chemat fata în ajutor. 

În timp ce aceasta regla cureaua spre mai larg, pasagera simții că 
scaunul îi fuge de sub fund şi devine imponderabilă, din ce în ce mai 
uşoară, iar livrele i-au dispărut. Ca la zborurile cosmice, se desprinse 
de pe scaun şi se proiectă pe verticală, pe tavanul superjetului 
„Jumbo”, unde simţii că îi revine greutatea, dar în sens invers, ceea 
ce făcu ca preţ de secunde, să rămână lipită de tavan, privind la cei de 
Jos, cei prinşi în centurile de siguranță, rămaşi înhămaţi la locul lor. 

Nu era singura zburătoare din scaun. Alături, lipiţi de tavan, pe 
toată lungimea salonului de clasă „economic”, mai erau şi alții. 

Fenomenul imponderabilității unor oameni neavizați, bineînţeles 
că a fost însoțit de strigăte de spaimă şi groază, dar fără plânsete, că 
surpriza a fost prea mare şi nu au avut timp să dea drumul lacrimilor. 

Inversa gravitație nu a ţinut mult, doar timpul cât marea aeronavă 
a căzut (pentru profanii în ale aviaţiei) în golul de „aer”* ce ulterior 
s-a apreciat a fi fost de vreo două mii de metri. Pentru cunoscători, 
avionul a intrat într-o puternică descendență, aşa cum numai în 
Marea Caraibelor se poate întâlni. 

După ce stătu şi stătu acolo, preţ de câteva fumuri de țigară, cu 
toate că erau în salonul de fumători şi cu indicatorul scris cu roşu 
"No smocking” aprins, avionul îşi domoli căderea, ceea ce duse la 
repetarea fenomenului, dar în sens invers, dinspre tavan, spre podea. 

Replierea a fost aşa de iute, că nu avură timp să îşi caute 
scaunele numerotate, conform biletului de îmbarcare şi se prăvăliră 
fiecare pe unde apucară, cu noi ţipete şi strigăte de groază, însoţite de 
această dată şi de icniri şi gemete de durere ale celor de jos. 

Juli norocoasă, căzu peste trei bărbați nenorocoşi, cu capul în 
poala unuia, unde se lovi parcă de o măciucă ce îi zdruncină creierii 
de leşină, în timp ce acesta, în nu se ştie ce limbă, începu să strige ca 
un apucat: iu! ... iu! ... iuuu!, făcându-se literalmente covrig. 
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Avionul aparținea puternicei companii aeriene Sud americane 
„Avianca”, cu fete frumoase la bord, care mai târziu, din această 
cauză, a dat un răsunător faliment. 

Soaţele interziceau soților ... 

Ce-a mai fost, nu mai ştie decât din cele povestite de soț, pe care 
încăpându-l centura, a stat pe scaun ne simțind plăcerile imponderale. 

Au aterizat cu prioritate şi în priză directă, făcându-şi loc printre 
cele 600 de decolări şi aterizări zilnice de pe aeroportul din Miami. 

Celelalte avioane fiind trimise în zonele de aşteptare. 

În aşteptare au fost şi salvările, care au luat răniții sau şocaţii şi, 
în concert de sirene, cu viteză, au purces la drum, împrăştiindu-i cu 
profesionalism, prin spitale scumpe, spre a nu sta mult internați. 

Au urmat, normal, interminabile tratative şi discuţii între avocați 
şi reprezentanţii companiei, pe principiul „mai lasă tu, mai dau eu”, 
că centura de siguranță nu era ruptă, că anunţul — vă rugăm să vă 
puneţi centura, intrăm în zonă de turbulență — s-a făcut târziu ... etc. 

În fine, compania a acceptat să plătească despăgubiri, din care 
„belitorii de piei de oameni”, adică avocaţii, luară jumătate. 

Juli se alese astfel cu o despăgubire pe jumătate şi cu o sperietură 
de zbor întreagă, pe care neştirbită, o are şi astăzi. 

De aceea este greu de răspuns la întrebarea: 

— Când mai vine Juli? 


Plombă: 


Stăpânind cu greu aeronava care în zbor, când urca când cobora, 
Comandantul enervat îi spune Copilotului: 

— L-a vezi ce fac nebunii ăia acolo, că ne prăbuşim ... 

— Gata i-am potolit. Spune Copilotul reîntors la locul lui. 

— Dar ce-a fost? 

— Jucau footbal şi alergau când în față, când la coadă după minge. 
Le-am spus: Mă proştilor, nu vedeţi că nu aveţi loc de jucat în avion? 
De ce nu jucaţi afară. Şi s-au dus ... afară. 
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Nunta 


— Juli, îmbracă-te. 

— Nu, că nu merg. Zise întorcându-se în pat pe partea cealaltă. 

Timpul trecea, ceasul mergea şi asta, că nu merge. 

Mireasa, adică fiică-mea, gata, maşina la poartă, şi Juli în pat. 

— Tu nu eşti zdravănă, încep eu cearta. Vii din America la nunta 
nepoatei tale şi când să începă, tu că nu mergi ... No, că nu eşti ... 

Nu răspunde. Cu spatele spre mine, cu faţa la perete, doarme. 

Eu şi fiică-mea, adică mireasa, suntem un pachet de nervi. 
Normal când îți măriți fata. Normal pentru fată când se mărită. 
Fără nervi este numai soția. Ea e emotivă. Aşa de emotivă că tace. 
Acum intervine şi ea cu autoritatea de soră mai mare: 

— Hai Juli, jos din pat, că întârziem. 

ŞI, ca în minunea biblică a vindecării, îşi lăsă patul şi umblă. 


Petrecerea este în toi. E mult trecut de miezul nopţii. Sufletul 
petrecerii e tocmai cea care nu vroia să meargă la nuntă. Se dansează 
în draci, ființa aceasta cu mult peste suta de kile, băgată între studenţi 
şi studente, este animatoarea veseliei. Pantofii nu ştie unde sunt, că 
de mult i-a aruncat, ceea ce face ca şi românii să îi scoată, dar grijulii 
să îi pună unde ştiu că îi pot găsi. Ei nu sunt americani. 

Muzica răsună, difuzoarele sunt la maxim, dansul e-n toi, când 
deodată, americanca ridicând braţele spre cer, strigă: 

— Staţi ...! Staţi ...! Staţi! 

Studenţii se opresc din dănțuială, ceilalți invitați neştiind despre 
ce este vorba se opresc şi ei, rând pe rând, perechi, perechi. 

Cei care cântă, deasemeni se opresc. 

Şi cei peste o sută de oameni din sală aşteaptă ceva. 

— Staţi! ... Strigă din nou cu mâinile ridicate în sus, ca în filmele 
de război americane. 

— ... m-am pişat pe mine ... 

Sala rămâne mută câteva clipe, tunând apoi în explozie de râs. 

Cine-i? Întreabă cei care nu o cunosc. 

Juli, mătuşa miresei, americanca. 
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Dar ... „Secu” nu ştie 


Probabil că zeci de oameni de la „decriptare” se chinuie să vadă 
ce „mesaje” secrete se ascund sub cuvintele spuse sub formă de 
bancuri din convorbirile telefonice transoceanice, lungi de peste o 
oră, care au fost înregistrate de cei de la serviciul de „ascultare”. 

Cum şi alte „servicii speciale” s-au chinuit să descifreze ... 

Undeva la margine de oraş, la sud de Bucureşti, stau cu soţia la o 
nelipsită coadă umană, la vama poştei, lungă şi parcă interminabilă. 

Lucrurile merg greu. Oamenii primesc colete mari, cu diverse, 
care trec prin mâna vameşilor, care mai ... că de aceea-s vameşi. 

Cei care termină sunt bucuroşi, cum suntem şi noi, de nimicurile 
sau valorile ce ne aduc rudele atunci când vin. 

Sunt lucruri „din pachet”, modă de îmbrăcăminte, pantaloni de 
văcar, rupți să crape pe fund, ciurucuri de „modă occidentală” sau de 
mâncare, „gumă” sau „boni-bon”-uri pe bețe colorate. 

Acum aşteptăm un colet mic, anunţat telefonic. 

În fine, după vreo două ore de stat la coadă, ne vine rândul şi 
funcţionarul aduce un colet cu mult mai mic decât ne aşteptam. 

Un pliculeţ, mic cât să îl ţii în palmă. Vameşul se uită mirat la 
noi, la pliculeţ, iar la noi şi în fine îşi face curios meseria. 

Ce lucru bun de „ciubucărit”o fi în pacheţel. 

Rupe plicul şi din el scoate o casetă. O casetă de casetofon, cu 
banda jumătate scoasă din ea şi înfăşurată ca o sfoară, pe lăţime. 

Mirat, omul se uită când la casetă, când la noi, când la casetă, 
când la noi şi nu ştie ce să facă. Alături, un petic de hârtie cu câteva 
rânduri: „Caseta cu prietena mea, cântăreaţa din Sud America, despre 
care v-am spus la telefon. Să vedeţi ce frumos cântă.” 

Funcţionarul dispare cu obiectul undeva în spate, ca după câtva 
timp reîntors să ne spună: 

— Veniţi peste două săptămâni. 

Ne distrăm, gândind că o armată de oameni de la „decodificare”, 
timp de două săptămâni au ascultat-o pe prietena lui Juli cântând: 

„Lo soi un hombre sincero de donde crece la palma ...” 

de unde creşte palmierul. 
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Ce s-o mai lungesc 


Am subiecte pentru a scrie cărți despre această femeie frumoasă, 
brunetă, cu ochi negri, cu figură de Sud americană — donna Juliana — 
şi corp de Nord americană (XXL) de rupe cântarul. 

Când a plecat în America, la fel cu toţi românii, amețţiți de zgârie 
nori şi orbiţi de lumini, a ales oraşul cel mai mare, cel mai fascinant, 
dar şi cel mai stresant, New- York-ul. 

Căsătorită, a lucrat la o fabrică, la bandă, unde ceasul de la WC 
suna după trei minute, iar supraveghetorul tăia o oră. Nu era de ea, 
cea obişnuită cu „munca grea” din România. 

Soţul a deschis o mică spălătorie cu câteva maşini automate. 
De dimineaţă până seara, muncă, muncă şi iar muncă. 

Nu era de ei New-York-ul. Au plecat în America de sud. 

Acolo cu comerțul. Mai pe la vamă, mai peste vamă, respectând 
obiceiurile tradiționale locale, le-a mers mai bine. 

Ceasuri. Cine nu are nevoie de ceas? Cine nu vrea ceas la mână? 

Elveţiene?! ... Maşinării de mare precizie, sofisticate şi scumpe. 

Apare piaţa ceasurilor ieftine, făcute la ştanță, în fabricile de pe 
vapoare, din apele sud asiatice. Ceasuri chilipir, vândute la kilogram. 
A intrat în acest înfloritor comerţ. Întâi cu un kilogram, apoi două. 

I se oferă zece, cu plata la scadenţă, peste şase luni. 

Le primeşte şi le distribuie cu plata la trei luni. Cu banii încasaţi, 
disponibili trei luni, cumpără altele. Aşa se fac afacerile mici. 

Afaceri mici, mori liniştit de bătrâneţe. Dar sunt şi afaceri mari. 
Sau cum spunea cumnatul meu: În afaceri mari, droguri, arme, 
prostituție, faci banii dar poți să ai şi puşcărie sau glonț de la mafie. 

Afaceri mici dar face bani. Nu mulți pentru ei, mulți pentru noi. 

Cu venitul mediu din USA pe o lună, o familie în România 
trăieşte un an. Asta a fost, este şi acum discrepanta între Est şi Vest. 

Şi azi, chiar Preşedintele, „săracul”, nu şi-ar permite pe banii lui 
să stea cu familia trei zile în Vest. 

Dar un şomer din Vest îşi poate permite un week-end la noi. 

De aceea doamnele şi domnii cerşetori de pe pământuri engleze, 
au palate cu turle în România, porcul în salon şi cortul pe gazon. 
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Cod secret, Invidia 


Surorile nu s-au văzut de mult, de la plecarea ei din România, aşa 
că acum la regăsire se îmbrăţişează cu lacrimi în ochi. 

Locuiam în oraş la bloc. Apartament cu 2 camere, aranjat, curat, 
cu mileuri şi față de masă, făcute din sute de rondele, croşetate pe şi 
de harnicele degete ale soției, apretate şi călcate. Rondelele zic. 

Mobilă frumoasă, cumpărată după căsătorie, stând noaptea la 
coadă şi luată în rate. Acum frecată şi lustruită cu felurite licori, spre 
a ascunde rănile căpătate pe fronturile CFR, în luptele atâtor mutări. 

Loc avem. Mut copilul în pat cu noi, iar cumnata în sufragerie pe 
canapea, cu speranţa că arcurile rupte vor ţine până când pleacă. 

Noroc că fata în gazdă, colegă cu fiică-mea, era în vacanță. 
Ne mai cârpeam şi noi cu ceva găini, mălai şi ouă de la prea-sfinția 
sa, tatăl nelegitim al fetei, ce cândva păcătuise şi acum plătea. 

Salariul meu de aviator nu ne ajungea, iar dispozițiile locale 
interziceau angajarea în oraş a soțiilor de militari. 

După vreo două zile, cumnată-mea tot trebăluia şi scotocea în 
poşeta ei mare, un adevărat bazar cu de toate: de la paşaport, rujuri 
agrafe, până la bani, monezi din țările pe unde a trecut. Scoate nişte 
hârtii verzulii, necunoscute mie, cu chipul lui Washington şi mi le dă. 

— Ce-s astea? Întreb. 

- Bani... 

— Ce Bani? 

— Dolari. Să vă luaţi mobilă. 

Mă uit lung la ea şi apoi plin de indignare, încep să strig: 

— Nu ţi-e ruşine? ... Eu ofiţer socialist, să primesc bani murdari 
capitalişti, făcuți din exploatarea omului de către om?... 

— Auzi propunere ... Şi tremurând de revoltă, roşu la față de 
mânie proletară, de conştiinţă socialistă a „omului nou”, i-am aruncat 
în față dolarii ei jegoşi, am trântit demonstrativ uşa de la intrare, 
ieşind, şi am plecat spre parcul Crâng, la o bere rece, să mă răcoresc. 

Nu aţi fi făcut la fel? 

Ea văzând cât de integru sunt, dându-şi seama că a greşit, 
plângând şi-a făcut bagajele că, cică pleacă. 
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Aiurea! 

Cumnată-mea să plângă. 

Iar eu, iau banii ăia „murdari” cu ambele mâini, repede ca să nu 
se răzgândească, iau şi paşaportul ei, apoi fug la Banca Naţională a 
Republicii Socialiste România — unde nu mai intrasem până atunci 
niciodată, că numai bani verzi de bancă nu aveam eu — şi dând banii, 
paşaportul şi buletinul meu de identitate primesc leii cu care fug la 
magazin şi în două ore sunt acasă, cu camionul încărcat cu mobilă. 

Doamne, nici nu ştii câtă fericire pot să facă nişte petece amărâte 
de hârtie verzulie. 

Nevastă-mea începe să plângă ... 

Eu alungindu-mi braţele, ca să o cuprind cât de cât, o iau în braţe 
şi o sărut, pe cumnată-mea căreia încep şi ei acum să îi dea lacrimile, 
văzând atâta fericire. 

Dar mai repede decât am ajuns eu cu camionul cu mobilă acasă, 
a ajuns informația unde trebuie, la unitate, la Secretarul de partid la 
„Talpă lată” confirmată apoi de nevastă-sa, care văzuse camionul cu 
mobilă nouă în curte, că doar eram vecini. 

Raportul meu scris conştiincios, conform ordinului secret OG-6 
privind relațiile militarilor cu „persoane străine”, precum sora soţiei, 
a doua zi devine o banală hârtie, pe lângă substanțiala informare ce 
se găsea deja la dosarul meu personal. 

Se deschisese acţiunea de cod secret „invidia”. 


Peste doi ani, iarăşi mă trezesc cu „străina” adică sora soției, 
cumnată-mea, trăgând de astă dată după ea, două geamantane grele. 

Cvartalul de locuinţe, trei blocuri locuite în majoritate de 
militari, aviatori, aproape că închideau o curte interioară. 

Juli, cum o ştim, căzută-n cap, opreşte o fetiţă întrebând-o: 

— Tu ai cercei? 

— Şi cum fetiţa nu răspunde, scoate din poşetă o teşcherea cu 
cercei de aur de 10 k din aceia ce se vând pe la ei prin bazaruri, rupe 
de pe carton doi şi îi pune în palmă fetiţei. Apoi la alta şi la alta până 
când le termină pe toate de pe carton. 

Nu vă miraţi. Intră într-un restaurant de lux, comandă două 
fripturi în sânge, la pachet, iese afară şi le pune în faţa unui câine, din 
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aceea pe care azi îi numim maidanezi. 

La fel, împarte cu mărinimie ceasuri de mână, din acelea care la 
ei se vindeau la kilogram, la vecini, la cunoscuţi şi necunoscuţi, 
băgându-i fără să ştie pe oameni în belea. 

Oamenii trebuiau să raporteze despre cadourile primite. 

Şi raportau, îngroşându-mi dosarul. 


Ba mai vine peste un an şi cumnatul meu, altă filă la dosar. Unde 
s-a dus, cu cine a vorbit, ce a vorbit, unde s-a scărpinat ... 

Totul trebuia informat şi raportat. 

Dosarul personal începe să se păteze. 

Din omul „verificat” al anilor '54 trimis la şcoala de politici, 
acum deveneam periculos pentru siguranța armatei, element nesigur 
biografic, ce trebuia radiat de la zbor. 

Ca navigator de bord, nu pilotam tărtăreața de avion numit Li-2, 
(copie fidelă şi sovietificată a antebelicului bimotor Douglas DC-3) 
cu care era interzisă trecerea munţilor, ca nu cumva, doamne fereşte, 
să se rupă în aer, dar puteam da piloților „Cap Compas” greşit 
ducându-i neghiobi în Turcia. 

Apoi dosarul meu bine copt, era bun pentru a-mi fi dat, cum se 
spunea în limbajul de cazarmă: şutu-n fund, să devin rezervist civil, 
şut care spre ghinionul meu nu a venit. 

Aveam să aflu mult mai târziu de ce: 

Juli cu soţul, făcând parte dintre „românii de peste hotare”, „din 
diaspora”, mult curtată de regim, din când în când erau invitați la 
recepțiile date de Ambasada României, aflată într-o frumoasă ţară 
sud americană, cu o puternică economie producătoare de miraculoase 
ierburi, pe lângă cafea techillia şi gherieros. 

Cumnata mea, politicoasă cum o ştiţi şi cu gura mare îl întreabă 
pe ambasadorul, cu care era în relaţii bune: 

— Ce pălăria mea aveţi cu bărbatu' soră-mi? 

— La care acesta râzând diplomatic, ca de o glumă bună, dă 
depeşe la „Externe”, care dau depeşe la „Armată” care dă ordin: 

— Lăsaţi-l pe ăla în pace. 

Amânând, astfel, sau aproape, rezolvarea dosarului „Invidia”. 
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Acum neprevăzutul: 


Verişoară bună, în timpul ocupației Transilvaniei se refugiase la 
Bucureşti şi a stat o vreme la noi. Avea vreo 18 ani pe atunci şi era 
frumoasă. Ţin minte, doar mă uitam pe gaura cheii când se dezbrăca. 

Fugise de comunism în Ungaria şi tot fugind a ajuns în America 

Şi uitasem că am o verişoară, când într-o zi, sau mai precis într-o 
seară, sună la uşe. Deschid şi văd pe mătuşă-mea, cu încă cineva. 

— Uite pe Nuti! Spune mătuşa, cu un ton de cucu-bau. 

Emotii, îmbrățişări, lacrimi, pupături, amintiri, poveşti ... 

Şi supărări, că le furase bagajul din maşină la Amsterdam. 

Soţul, un simpatic american cu care vorbeam doar prin zâmbete 
sau în jargonul internaţional est-vest: Thank you - spasiva. 

Dimineaţa la 7 pupături, la revedere, că eu plecam la gară, la 
tren, navetist la aerodrom, iar ei plecau spre treaba lor. 

În faţa blocului un Chevrolet albastru, lung cât trei Dacii, lat cât 
două, cu număr de New York, înconjurat de numeroşi curioşi. 

Ajuns la serviciu, merg să raportez comandantului despre OG-6, 
despre relațiile cu străinii: Permite-ţi să raportez ... 

Acesta, cu o figură de parcă ar fi venit de la dentist, îmi spune: 

— Ce să-mi raportezi? Toată noaptea te-a păzit securitatea. 

Sosiți cu avionul, de la Amsterdam şi-au luat maşina venită cu 
vaporul şi străbătând Europa, au ajuns la Bucureşti, unde au fost 
primiți cum trebuie, că nu multe maşini veneau cu număr american. 

Ieşind din Bucureşti, s-a dat consemnul „Cărarea” ceea ce 
însemna că toți „tablagiii” pe traseu, trebuiau să lase masă, să lase 
casă, şi recoltele bogate alb-negru din cântarea României la TV şi să 
iasă la şosea, aşteptând trecerea „indicativului”, apoi să raporteze: 

— Plotoonerul Neaţă, raportez că urmăritu ... a trecut la ora ... 

La intrarea în oraş, în faţa intrării în cimitir, două echipaje de ... 
aşteptau sosirea obiectivului, căruia apoi i-au luat urma. 

Blocuri în centru ... scara. Pe cine avem noi aici? pe aviatorul ... 

Şi astfel, gratuit, i-au păzit până dimineața maşina să nu cumva 
să o fure vreun român, cum au furat olandezii bagajele. 

Se recunoştea: Securitate (la maşini) ca în România, mai rar. 
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Prins furând 


Armata nu vrea, să nu supere „Externele”. 

Trebuia făcut ceva. Cum îl prindem pe român? 

Fiţi sincer, ați văzut român să nu fi furat măcar un capăt de aţă? 

A!, dumneavoastră nu luaţi? Se poate! 

Vă dă cineva un telefon, să notaţi un număr şi să sunați seara. 
Ce faceți? Luaţi la repezeală, o coală de hârtie şi notaţi numărul. 
Apoi, pentru că hârtia este prea mare, rupeţi bucăţica ce are pe ea 
notat numărul. Acasă, scoateţi bucăţica de hârtie din buzunar, citiți şi 
formaţi numărul. Bucăţica „d-voastră” cumpărată? primită cadou? 
A! Nu-i furată, că are valoare mică ... Dar de la ce valoare este furt? 

Înlocuiţi bucăţica de hârtie cu impulsurile de telefon pe care le 
faceţi la serviciu vorbind cu soția, mama sau amanta, impulsuri care 
uneori depăşesc baremul legal de furt. Înlocuiţi cu plafonul de nori, 
nebulozitatea ... etc. etc. Dar să mă întorc la ale mele. 

Când să plec la serviciu, mă trezesc la uşă cu doi gealaţi, se 
legitimează şi îmi spun că fac percheziție. Cheamă câțiva vecini 
martori şi încep a scotoci. Găsesc câteva lămpi radio, rezistențe, 
scule, ca la orice apucat de electronică. Un vechi voltampermetru, 
producție germană antebelică, — luat în calcul ca unul nou, să iasă 
baremul valoric — cât şi alte câteva mărunțişuri incriminatoare. 

Fiind profesionişti, nu au uitat nici dulapul cu lenjeria intimă a 
soției, căutând probabil valută printre chiloți. 

Soția, pierdută de ruşine, nu-i mai venea să iasă din casă. 

Intimidat, nici eu nu eram mai breaz ca hoţ prins. Se face dosar. 

La Procuratură, mă anchetează o cunoştinţă de la nişte cercetări 
anterioare, privind un accident de muncă, de care nu eram vinovat. 

Acesta studiind decide: „neconcludent” şi închide dosarul acestei 
„găinării”, perchezița, pusă la cale de cine trebuia. Apoi îmi spune: 

— Dar buni prieteni aveți. Cunoaşteţi pe acesta? ... şi îmi arată 
nişte hârtii, în care recunosc scrisul unui coleg, informator. 

Omul avea belele mari şi, ca să trăiască, făcea ce i se spunea. 

Deci presiunile morale erau făcute. Ambasadorul poate răspunde: 

— Cumnatul dvs. a fost prins furând. 
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Dacă sunt supărat? 


Revelion la Casa armatei, cu un an înainte de şutuire. 

Petrecerea este în toi. 

Doamna, aflată la masă între soţul pilot şi colegul lui tehnic, vrea 
să fumeze. Şi cum prietenul avea pachetul cu țigări pe masă, fără să îi 
ceară, fără ca ei să vadă, se serveşte ca între prieteni, aprinde, trage 
trei fumuri şi la al patrulea, țigarea face „bum” trosnind ca un foc de 
pistol, înflorind pe fața doamnei, speriate. 

Soţul sare ca un cocoş bătăuş, în apărarea onoarei soției. 

— Faci glume proaste cu nevastă-mea? 

— Eu nu! nu ştiu, îngână celălalt surprins şi el. 

În pachet, erau trei ţigări „fermecate”, puse aparte, numai de el 
ştiute, ce conţineau nituri explozive, nituri aeronautice, ce se foloseau 
pentru autonituire, în locuri greu accesibile lovirii cu ciocanul, la 
repararea avioanelor. 

Cu scuzele de rigoare ale prietenului se potolesc spiritele. În fond 
era o glumă frecventă şi banală din viaţa de aerodrom. 

Comandantul, cu paharul în mână, ia mesele de la cap, ciocnind 
cu fiecare şi spunînd un cuvânt bun de urare. 

În spatele lui, Secretarul de partid, la fel, cu paharul în mână, îşi 
secondează şeful slujind ritualul. 

Generalul ajunge la soţia mea. Zâmbind, politicos, îi spune ceva, 
nu contează ce, probabil o obişnuită urare de an nou, ciocneşte cu ea 
paharul, apoi şi cu mine, trecând mai departe. 

În spate, secretarul de partid „Talpă lată” ajungând la soţia mea o 
ocoleşte, mă ocoleşte şi pe mine urmându-şi drumul. 

Eu probabil ametit, nu bag de seamă mojicia, dar ceilalți văd ... 

Soţia cu paharul în mâna întinsă, simte afrontul, se necăjeşte şi 
face în următoarele zile un şoc psihic. 

Gestul gratuit, spune tot despre el şi ceilalți ca el, din fosta 
ierarhie politică şi militară a armatei. 

Este sinteza celor întâmplate. 

Dacă sunt supărat? Şi acum îmi vine să îl ... împuşc. 

Dar nu dau eu banii pe pistol. Nu merită. 
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În loc de epilog 


— Cine-i pentru? 

O mare de mâini se ridică. 

Mulţi cu privirea în pământ, ridică mâna. Poţi să-i condamni? 
În situaţii asemănătoare probabil că şi eu am ridicat mâna. De ce? 

Dacă nu ridici, eşti împotriva liniei politice, te solidarizezi cu ... 
Ce conta dreptatea sau omenia. 

— Cine-i contra? 

O singură mână. Şi aceea a unuia din conducerea unităţii. 
Un curajos sau sinucigaş, adeverind ce ştim acum că: Nu partidul sau 
securitatea erau puternice, ci frica oamenilor era mare. 

Aviatorii erau curajoşi în zbor, dar fricoşi la sol. Aşa am fost 
educați încă din şcoala militară. 

Chemat la verificat după devierea deviatorilor Ana Pauker şi 
Vasile Luca de la politica dreaptă a P.C.R. şi excluderea lor din C.C., 
sunt întrebat: Eşti rudă cu Vasile Luca? Da! răspund. Eşti liber ... 
Toată seara m-am frământat. Mă dă? sau nu mă dă, afară din şcoală. 
Dimineaţă eram la uşa omului. 

— Tovarăşe: ... Vasile Luca, nu e „ăla" ci „celălalt”. Unchi-miu 
deviază, dar deviază cu plugul cu boi, brazda la arat. Iar acum ... 

Eram pus în discuția organizației de partid, pentru o grămadă de 
fărădelegi şi, când este linie dată, acestea se găsesc uşor. Principala 
acuzaţie fiind încălcarea ordinului OG-6, privind relaţiile cu străinii. 

Şi pe bună dreptate. Lagărul socialist era în război rece cu cel 
imperialist, iar eu ofițer, fraternizam cu duşmanii, cu sora nevesti-mi 
americanca şi cu bărbatul ei. 

Când mi s-a dat cuvântul, să-mi pun autocritic cenuşă-n cap 
conform tipicului partinic, într-o stare de surescitare şi curaj nebun, 
am spus o seamă de gugumănii, dintre care mai rețin doar una: 

. maior al armatei, mă cârpesc luând copii străini în gazdă ..., 
nu am bani nici pentru un pachet de unt să pun pe masa copilului ... 

Eram absurd. Dar atunci nu ştiam că margarina „Unirea” este 
mai sănătoasă ca untul, care produce colesterol. 

lar maşinăria a funcționat: Exclus din partid. Şi din armată. 
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Când mi s-a dat cuvântul, să-mi pun autocritic cenuşă-n cap 
conform tipicului partinic, aşa ar fi trebuit să încep: Autocritică 


Beliţi-mă, tovarăşi, 
De sus, din cap şi până-n cur 
Şi-apoi jur-împrejur. 
Beliți-mă, sunt vinovat; 
Tovarăşul are dreptate 
Şi nu degeaba m-a turnat 
Ei, da; Am lipsuri multe 
Şi put ca hoitul învechit 
De-aceea vreau să fiu belit 
Şi nu regret — oricine mă beleşte 
Eu ştiu că m-o beli TOVĂRĂŞEŞTE, 
cinstit, principial, 
aşa tovarăşi, să nu mai vegetez, 
să nu mai infectez tot mediul social. 
Voi apărea mai ponderat, mai luminos, 
aşa, ca critica făcută de sus în jos. 
Candid, precum noul-născut, eu voi apare iarăşi 
Sunt de acord... Beliţi-mă, tovarăşi! 
îmi stau păcatele clădite stivă; 
mă veți beli acum? Global? 
sau mă beliti eşalonat, în perspectivă? 
Eu ştiu că mă beliti în scopul 
şi-n spre... exact „binele" meu... 
îmi iau angajamentul 
că n-am să zic: Văleu! 
Dar de-oi ceti în vreun proces verbal 
că m-ați belit formal 
oi prinde brişcă Tovărăşeşte 
şi Eu am să vă-nvăţ cum se Beleşte. 


Dar atunci nu am avut curajul pe care l-a avut autoarea acestor 
versuri de „autocritică” şi nici nu am avut cum să mă molipsesc de 
acest mare curaj, pentru că atunci nu am cunoscut-o pe agreabila şi 
talentata pictoriță, scriitoare şi poetă Felicia Marinca. 
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După 22 de ani, mulţi scurşi pe aerodromuri izolate, având alături 
o femeie care a suportat curajos privaţiunile vieţii de lângă cazarmă, 
sunt trecut în rezervă, cu solda pe trei luni, devenind şomer socialist. 

Orele treceau. Zilele treceau, adunându-se făcând aproape şase 
luni de şomaj socialist, adică fără ajutorul de şomaj tip capitalist. 

Băteam drumurile Bucureştiului în căutare de lucru. 

O pilă, pusă la un şef de cadre, îmi dă speranțe. 

Peste o săptămână, peste două, îmi tot spunea acesta, bineînţeles 
în fața unui pahar plin şi cu nişte mici alături, întâlnindu-ne când pe 
la Gambrinus când pe la Cireşica, pe banii lui tata, că cele trei solde 
ale mele se terminaseră de mult. 

Autobiografie ... Document cerut înaintea actelor de studii. 

M.d.P? Nu! Exclus ... 

În a şasea lună, exasperat şi cu tupeu mă duc în audienţă la CC-u. 

Înscris, în aşteptare, cu bon de ordine, sunt primit amabil de un 
profesionist al vorbei şi manevrării şi „lămurit” sunt expediat. 

Amărât, îmi târşeam picioarele pe lungul culoar, spre ieşire, când 
sunt strigat de cel la care am fost în audienţă: 

-Ia încearcă dumneata la IPRS-Băncasa. Este unul acolo şef de 
serviciu, ce ţi-a fost probabil coleg, aflat într-o situaţie asemănătoare. 

Într-adevăr găsesc un fost radiolocatorist, şutuit cu câteva luni 
înainte, pentru că soția avea rude în vest. 

Era perioada când la dosar s-a abandonat „originea socială 
sănătoasă” fiind înlocuită cu „rude în străinătate”. Şi, culmea ironiei, 
cei mai mulți erau cei cu frumoasele (blonde) rude import est. 

Aşadar găsesc greu serviciu, dar găsesc în industria electronică. 

Încet încet, lucrurile încep să se aranjeze. Mă mut în Bucureşti, 
fata la liceu, apoi la facultate, se căsătoreşte, vin nepoţii, etc. 

Liberi, putem pleca în lume, atât cât ne permiteau paşapoartele şi 
vizele de ieşire din lagăr şi intrare în lumea liberă, ca „comuniştii”. 

Şomajul, sperietoarea propagandei comuniste, m-a ţinut încătuşat 
să suport o stare care nu era de mine, să văd avioane pe care nu le 
puteam pilota, să suport alături de comandanţi şi colegi capabili, 
cărora le port respect şi şefi tembeli, ridicaţi cu pile şi relaţii. 

Puteam mai mult, dar frica de şomajul „civiliei” m-a reținut. 

Este regretul vieţii mele. 
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Și altele ...nostalgice 


La jumătate de veac aeronautic 


Pagina din faţa mea, arată ca un cimitir. 

Un nume o cruce, un nume o cruce, ici şi colo un nume scăpat 
fără cruce. Sub ea, altă pagină, apoi alta şi toate parcă sunt la fel ... 

Sunt pline de cruci. Nume şi cruci. Ici, colo un nume fără cruce. 

Sunt Cataloagele de promoţie ale anilor '50 din Şcolile de ofiţeri 
de aviaţie Tecuci, Focşani, Boboc-Buzău. 

Ale celor care prin munca şi sacrificiul lor, au pus bazele 
Aviației moderne româneşti, atât în cea militară, cât şi în cea civilă. 

Mulţi au murit în avion, mai ales în Aviația reactivă militară, 
pe Mig-uri, învățând să le piloteze, să le stăpânească, să le facă să 
execute complicate figuri de acrobație aeriană sau să se ia la trântă cu 
înălțimile, cu stratosfera, cu vitezele, depăşind Mach-urile sunetului. 

În zbor de zi sau de noapte, pe cer senin sau în nori, le-au 
stăpânit şi au îndeplinit misiunea de a apăra hotarele patriei. 

Iar cei care în meseria lor au depăşit hotarele au fost Tarom-iştii, 
care o dată cu pasagerii şi mărfurile transportate, au dus la mii de 
kilometri distanță, tricolorul şi faima aripilor româneşti. 

Răsfoiesc paginile. Un nume cu o cruce şi o însemnare scurtă: 
Mort în avion ... apoi iar un nume, un nume cu cruce şi însemnare: 

Moarte naturală ... A murit de inimă, scrie alături. 

Inima forțată să împingă zilnic litrii de oxigen veniți pe tubul 
măştii, de la butelie la gură, ardere intensă în corp, dungă roşie pe 
buze, dar oxigen fără de care nu se poate zbura la înălțime ... 

Inima solicitată la răsturnările de mii de metri pe verticală, 
însoţite de schimbarea bruscă — în secunde — de presiune atmosferică. 

Sau acele G-uri gravitaționale, ce te împing în scaun dublându-ți, 
triplându-ți greutatea corpului, atunci când redresezi, scoțând avionul 
de sub verticala în care s-a înfipt vertiginos, spre pământ. 


238 


Iar sângele, care sub forța gravitațională joacă, fugind din creier 
sau din contră se adună cu presiune acolo, forțând vasele capilare, 
umflându-le spre spargere, făcându-te să vezi în ochi negru sau roşu. 

Şi stresul. Stresul atâtor emoţii omeneşti, în situaţii dificile, când 
moartea te curtează, dar reuşeşti să rezolvi şi să scapi, rămânând 
numai cu spaima pe care însă nu o poţi arăta, că doar eşti pilot. Nu? 

Privesc pagina Catalogului promoţiei 1953, căreia îi aparțin, mă 
opresc asupra unui nume, îi revăd zâmbetul colegului timid ca o fată, 
dar viitorul excelent pilot, comandor, ajuns Comandant de regiment. 

Trec peste numele meu, peste numele generalului care în 
America, pilotând un F-15, într-un exercițiu de interceptare şi luptă 
aeriană, a arătat celor din aviația americană nivelul de pregătire şi 
măestria piloților români şi mă opresc asupra altui nume. 

Colegul meu de bancă din şcoala militară, în teza căruia trăgeam 
adesea cu ochiul şi la catafalcul căruia apoi în gardă de onoare, am 
străjuit în poziție de drepți, în faţa unui sicriu, plin ca de obicei cu 
cărămizi, pentru că din pilot nu se mai găsise aproape nimic. 

Acum, din sutele de odinioară, cei care mai suntem, o mână de 
oameni, ne-am căutat şi ne-am revăzut, promoţiile anului 1953, aşa 
cum înaintea noastră s-au regăsit, cei din promoţiile anilor `50. 


Biruindu-l pe Mach 45 de ani de la primul zbor 
supersonic pe teritoriul României 
Fulger, a săgetat seninul 
Apoi, puternic a tunat 


Ce-a fost? ce a trecut năpraznic, Cu Mach-ul unu treizeci-ş-patru, 
În zbor ... surprinşi s-au întrebat. Cât cifrele îi arătau. 

El deschidea o eră nouă, 
Privind în urma albăstrie, În lumea celor ce zburau. 


Minuscul punct, pierdut în zare. 

Rămân uimiţi de cutezanţa La manşă Borzea Nicolae, 

Pilotului de încercare. Pe Mig-ul nouăşpe stăpân. 
Zâmbea ... că pe un supersonic, 

În luptă cu barieri-de sunet, Pilot, de-acum e şi-un român. 

Învingător el a străpuns 

Acel zid sonic, compact aer, 05.03.2003 


Ce-n undă, bubuie răspuns. 
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Ultima adunare 


Venit de cu seară în oraşul la poale de munte, iau troleibuzul 
conform îndrumări primite încă din tren şi cobor cum mi s-a spus, 
nu departe, doar la „vo” câteva staţii de gară. 

Oraşul pustiu. Oamenii sunt pe la casele lor, iar unii mai cu bani, 
la festivalul biletelor de aur, scumpe, Cerbul, ale cărui tobe bubuind 
ritmat şi surd, se aud până aici. 

La colţ de stradă, o benzinărie. Intru şi întreb: 

— Nu vă supăraţi, Academia de av ... 

Vănzătorul, fără să îşi dezlipească ochii de pe tabelul sau jocul, 
ce o fi avut el pe ecran, îmi arată cu mâna roată undeva spre dreapta, 
se vede de cât a intrat în rutină, răspunzând acestei întrebări. 

Mormăi un răspuns românesc, mersi, ies şi o iau conform 
indicaţiei mîinii întinse, pe strada ce aici începea, spre dreapta. 

În faţă, o siluetă de om mergând pensionăreşte. Bag puţin motor, 
îl ajung şi când sunt plan la travers cu el repet întrebarea. Omul la fel 
de informat ca şi mine, îmi răspunde: 

— Nu ştiu, undeva în faţă. Şi eu o caut, tot acolo merg. 

— Să mergem ... Îmi daţi voie să mă prezint, Mircea Con... 

Se opreşte, se uită la mine, mă uit şi eu apoi grăieşte: 

— Mă Costică, nu mă mai recunoşti? Sunt ... 

— Măi Chiricule, măi ... şi de emoție mi se opreşte vorba în gât. 

Reîntâlnire după 50 de ani. Ne îmbrățişăm de bucuria revederii, 
ne sărutăm amical şi rămânem câtva timp aşa, în mijlocul străzii, la 
dispoziția unei haite de câini, care după ce au urmărit şi scăpat o 
pisică căţărată pe gard, încep să se dea fără convingere la noi. 

Găsim obiectivul căutat. La poartă, după ce suntem bifaţi într-un 
tabel, suntem îndrumați spre blocul cu garsoniere, locul de cazare. 

Aici suntem primiți de hărmălaia gălăgioasă a celor veniți mai 
devreme şi întâmpinați cum se cuvine, cu ţuică de Piteşti, pe lângă 
prezentări, îmbrățişări, sărutări şi strângeri de mâini. 

Ne adunăm, pentru a fi mai mulți, trei promoţii ale aceluiaşi an. 
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— Ia Costică, îmi spune cineva, întinzându-mi o cană pe jumătate 
goală, de tărie, turnată dintr-o uiagă Cola de doi litri. 

Nu iau, că ştiu că mă ia de cap. 

În fundul încăperii, un grup gălăgios de vesel, deapănă amintiri. 

Vă mai aduceţi aminte de profesorul de aerodinamică bâlbâit: 

— Ce este po-por-tanţa? Elev ... nu ştiu care. 

La care elevul bâlbâit şi el dar de neştiinţă, răspunde: 

— Po-por-tanţa es-es-te ... 

— Bi-bi-ne. Pentru că vorbim la fel ai nota ze-ze-ze- 

— Ce! ... completează elevul, privind radios în Jur. 

Noi începem apelul neoficial al amintirilor. Unde-i Cutare? Nu 
vine că este bolnav, nu poate, nu vrea, sau nu vine că s-a dus ... 

Şi sunt mulţi cei care s-au dus. Unii s-au dus jertfe tinere în zbor, 
alţii la sol, pentru că li s-a terminat resursa. Dumnezeu să îi ierte! 

Ştiind că locuia la Caransebeş, mă adresez poliţiei locale, de la 
care primesc prin scrisoare un răspuns redactat oficial: 

„Vă comunicăm că ... decedat pe ...” 

Deci Traian nu mai este. A rămas doar o amintire. 

La întâlnirea de „25 de ani”, din 1978, ţinută tot la Braşov, era 
mâncare, băutură, ca la asemenea obişnuite întâlniri, dar probabil şi 
unii necunoscuţi, ca profitori. Nu puteai să îi întrebi cine sunt. 

Unul cu o chică respectabilă, contestatară şi o barbă asemenea, 
sub care 1 se ascundea chipul, trecea de la un grup la altul şi nu era 
băgat în seamă. Se peşte timid şi de grupul nostru, undeva mai 
retras, tocmai când eu lansam întrebarea: Măi, ştie cineva de Traian? 
La care Mapeţul, nebăgatul în seamă, supărat răspunde: 

— Da, cine mama voastră, credeţi că sunt eu, mă? Apoi a fost 
năucit de atâtea îmbrăţişări, sărutări şi sfaturi: Mai tunde-te mă! 

Acum nu mai e! Acum mulţi nu mai sunt! 


Aceasta a fost ultima adunare, agapă colegială a promoţiei, a 
celor trei promoții reunite a anului '53. Şi atunci mi-a venit ideea. 

De ce nu ne-am aduna noi rămăşiţele atâtor promoții împreună. 
Noi generaţiile anilor '50, cum spunea Comandorul Paul Sandache, 
directorul Muzeului Aviației: 

„A doua generaţie de pionieri ai aviaţiei româneşti” 
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Mama-măsii! 


Răsfoiam un album, făcând mărunt mărunţel din buze, precum aş 
pronunța: mama, mama-măsii, adică bunică-sa, să nu înțelegeți altfel, 
când omul de lângă mine, care privea şi el albumul, intră în vorbă. 

A fost şi el mare prin aviaţie şi am înţeles în final că piloții nu 
puteau zbura dacă el nu le ţinea scara la urcarea în avion. A fost 
mecanic de avion. Se lăuda şi era mândru de armata făcută la aviaţie. 

Din vorbă în vorbă îmi dă şi mie prilejul să rostesc cu voce tare, 
ce aveam pe limbă, apoi să îl întreb: 

— Domnule, pe umeri ce ai purtat, ce semn de armă ai avut? 

— Cum ce semn? Insemnul de armă. 

— Da! Dar cum arăta el? Poţi să mi-l descrii? 

— Desigur domnule. Era o aripă cu o stea în cinci colțuri, stea 
precum cele de pe fuselajele avioanelor sovietice sau americane. 

— O recunoaşteţi? Il întreb dându-i în mână albumul. 

ÎI ia, îl răsfoieşte de vreo trei ori apoi mi-l înapoiază zicând: 

— Nu îl găsesc. Nu este. Dar din ce an este albumul? 

— După revoluţie. 

— Aha! Am înţeles. 

— Dar eu nu vreau să înțeleg. Dumneavoastră sunteți mândru că 
ați purtat doi ani ca militar în termen acest însemn de armă Sunt zeci 
de mii de oameni care ca şi dumneavoastră au purtat în această 
jumătate de veac, trecut, acest însemn. Suntem noi cei care am fost 
militari de carieră, care am purtat cu respect şi am onorat, insemnul 
de armă.. A fost viaţa noastră de aviatori. De ce nu este recunoscut şi 
trecut aici acest insemn? Doar pentru că steaua are cinci colțuri? Sau 
cum spun unii pentru că noi am fost „aviatorii erei comuniste”. 

Noi am jurat şi am servit patria, nu un partid sau o dictatură. 

Şi generația noastră, chiar dacă a avut acest însemn pe umăr, nu 
trebuie uitat că ea, a prin munca şi sacrificiul ei, a pus bazele aviaţiei 
moderne româneşti, militare şi civile. Am dreptate? 

— Da domnule, aveţi dreptate: mama-măsii ... de nedreptate. 
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Tocmeală 
— Gata. — Ce? 
— Cartea. — ŞI? 


— Cum ce, şi. — Cât? 

In cei 50 de ani în curând împliniți, am învăţat să ne sincronizăm 
gândurile, aşa că ne înțelegem din puţine cuvinte. 

— 10-12 milioane. Femeie practică, ca orice nevastă când este 
vorba de bani, intră sâcâitor în amănunte. 

— Şi cât recuperezi din ce cheltuieşti, câte vinzi? / Ştiu eu? 8—10 
Şi restul? / În cămară / Nu mai e loc / Le arunc, le dau de pomană. 

— Dar cine ți le primeşte? 

— Preşedintele ... şi parlamentul. Uite, am scris ceva care poate 
că îi interesează. Mai ştii, poate că ... 

— Şi ce ai scris? 

— Citeşte: 


Nostalgie de nostalgic 


Ziua naţională. O mulțime imensă de oameni, atâți cât să încapă 
în metroul uşor care îi adusese, aşteptau în burniţa ierni pe 
Preşedintele României, care cu o întârziere nu prea mare, apare din 
turul depunerilor de coroane, aducând cu sine şi ploaia, dar nu aşa de 
binecuvântată ca cea dusă în ţările africane şi nici însoțită de 
curcubeul plin de speranţe oferit preşedintelui american. 

Alături de aceşti oameni, care majoritatea se cunosc între ei, 
aparținând aceloraşi idei politice, o clasă de copii a unei şcoli 
primare, probabil din Călăraşi, având în faţă o doamnă profesoară pe 
post de dirijor, fac ceva gălăgie cu glasurile lor cristaline. 

Câţiva din învecinaţii Arcului de Triumf, câțiva din veteranii cu 
pelerine albe, care după festivitate ajung probabil la spital, câțiva din 
naționaliștii cu tricolor, nelipsiți din astfel de ocazii şi în fine şi cei 
veniți aşa de gură-cască, s-au cum a spus nevastă-mea: 
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— Hai să mergem şi noi, să ascultăm fanfara militară ... 

Pe ultima sută de metrii apar şi 2-3 maşini întârziate, cu membrii 
de ambasade, grăbind a-şi lua locul în impunătoarea tribună oficială 
improvizată din câteva scânduri, în faţa fostului WC public, din fosta 
stație a autobuzului 131, cel care merge spre centrul oraşului. 

Agitația provocată de veştile transferate prin „mobiluri”, după ce 
au cântat fiecare pe limba lor electronică pi, pi, piuri sau melodi 
săltărețe, se transformă într-un cuvânt de ordine: Vineee! 

Într-adevăr vine preşedintele, aducând după burniţă şi ploaia. 

Tobele încep să bubuie, trompetele să trompeteze, tromboanele 
să trombonească, alămurile să zdrongonească, acel cântec care în 
curând va împlinii 100 de ani de când neostenit, tot îndeamnă acest 
popor român, la deşteptare. 

Din ce? Nu se ştie. 

Vântul rece care ne suflă.pătrunzător în ceafă, face ca stropii reci 
şi tămăduitori să ajungă şi la spondiloza cervicală a fiecăruia. 

Preşedintele nu ştim ce face, pentru că de la locul unde suntem 
nu îl vedem. Apoi prin perdeaua stropilor de ploaie, din ce în ce mai 
deasă, îl vedem cu capul descoperit, aranjând pamblicile coroanei 
depuse din partea Preşedenţiei. Ne este teamă să nu răcească, nici el 
dar nici noi, aşa că nevastă-mea îmi ordonă: 

— Hai să mergem. 

— Nu vedem parada? 

— Mai bine ne uităm la televizor, că dă emisiunea cu vrăjitoarele. 

Ocolim cordoanele de ordine în spre ieşirea din piaţă, spre 1 mai, 
acum Mihalache, când zgomot de motoare ne face să ne oprim. 

Înotând prin burniţa ploii trec două formaţii a câte trei elicoptere, 
IAR 330 Socat, cu vădit efort de a pastra simetria distanțelor. 

Mai târziu aveam să citesc printre rândurile unui articol din 
publicația editată de Statul Major al Aviației „Cer Senin”, eforturile 
„importante” şi „temerare” făcute de către piloţi (conduşi de către 
fiul fostului meu coleg Teo, cel cu barba, de la pag 26) pentru a găsi 
prin burniţa densă reperul de zbor, Casa Presei Libere. 

Jalnică manifestaţie, ignorată de oameni, folosită de politicieni 
pentru penibile tam-tamuri, începute de către frumosul Petrică idolul 
de la APACA, cu acel de neuitat de la Alba Iulia ... Huo! 
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Unde-i 23 august de altădată cu defilarea regimentului de Mig-uri 
sau a formațiilor de escadrile supersonice, a căror selecționare a 
piloților şi antrenament în zbor începea cu luni de zile înainte. 

Scopul politic, de a ne arăta muşchii celor din west, nu interesa 
omul de pe stradă. El rămânea cu ceea ce vedea. Cu frumuseţea 
paradei militare şi cea a fulgerătorului zbor al păsărilor argintii. 

Unde-i 23 august de altădată cu prezenţa obligatorie pe liste încă 
de la 6 dimineaţa, prilej de „cuplajuri” cu colega de serviciu, cu ura, 
ura ținută în piept până în faţa tribunei unde devenea sonoră, cu 
steguleţe roşii, tricolore, cu lozinci mobilizatoare şi portrete împărțite 
pe semnătură, ca din mare dragoste să nu le furi ca să le duci acasă. 

Zi naţională unde români şi unguri, se bucurau împreună de 
timpul liber şi de natură, înfrățiți în aceeaşi sărbătoare națională şi 
trimeteau înjurături în gând, fiecare pe limba lui, la aceeaşi adresă. 

Urmau apoi micii şi berea de cum ajungeam la lac. 

Acum acelaşi fast al „sărbătorii naționale”, îl regăsim seara în 
parcul Herăstrău, adunând mii de tineri cu exuberanta lor veselie, 
aşteptând nerăbdători ora începerii spectacolului, jocului de artificii. 

Ziua naţională a Americii. 

Că a României zi națională, mulți habar nu au când este. 


Domnilor politicieni! 

Lăsaţi „1 Decembrie” ca zi de sărbătoare națională a României. 
Că nimeni nu poate şterge cu buretele istoria acestei încercate ţări. 
Şi nimeni nu are dreptul a o folosi ca instrument de învrăjbire. 

Instituiţi „Ziua Naţională a României” când dă colțul ierbii, apar 
florile, fluturii încep să zboare, albinele să muncească şi oamenii 
după o iarnă, vor să se înveselească. 

Aveţi de unde alege ... 1, 2, 8, 9, 10, 13, 23, 33 mai. 

Motivaţii politico-istorice, găsiți dvs. dacă vreţi. Sau amânaţi 
precum sovieticii; revoluţia din octombrie în noembrie ori ca regina 
Angliei ziua ei de naştere, ziua națională, din aprilie în iulie. 

Iar dacă nu găsiţi motive, veniți în fața naţiunii şi spuneți cinstit: 

Ziua Naţională a României va fi primăvara, pentru că aşa vreţi 
voi sau pentru că aşa vrem noi. Dar, atenţie! 

Fără mici (hot dog) şi bere, zi națională nici în U.S.A. nu există. 
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Aforisme şi sfaturi tardive pentru piloți 


Adevărate, din păcate, neurmate ... 
şi cu de toate ... soldate. 


Primul zbor şi prima fată ... 
nu se uită niciodată. 
Să nu te urci prea sus, fu sfatul. 
Şi fuse prea jos ... săracul. 
Vedea musca-n zbor. O vede şi acum ... 
cu noul cristalin. 
Degeaba ai fund ... dacă e nesimțitor ... 
la aterizare 


Nu-ţi căuta iubita printre plopi. De nu vezi plopii ... 


te vede ea ... printre resturile lor. 
Morcovul e ceva care intră undeva, 
când nu ştii ceva ... în avion. 
Catapultarea este asasinarea asasinului. 
Care pe care... 
Deosebirea dintre avion şi submarin pleacă de la ... 
nivelul mării. 
Nici un coechipier nu şi-a pierdut „capul” 
că nu şi-a urmat „capul”, în pământ. 
Aviatorilor le plăceau fetele mici ca înălțime ... 
Dar să fie fete mari. 
A veni pe triciclu nu-i tot una cu: 
Ştii dragă, nu mi-a venit ... de trei cicluri. 
Nu te salvezi din avion cu 
„paraşuta” de pe bulevard. 
Noua armata a trecut la „macaroane”. 
Stelele ... rupeau ciorapii. 
De ştiam în şcoală 


că, cel trecut pe „bimotor” va ajunge la Cara-cas. 


Nu mă făceam „vânător” ... să ajung la Cara-nsebeş. 


Banii împrumutați piloților la scara avionului ... 
Sunt ca jucaţi la ruletă. 
Senzaţii false: Stele sus, stele jos. Care-i cer, care-i pământ? 
Şi a aflat ... în mormânt. 
Răceau berea în avion zburând la înălțime. De aceea zburau mult. 
Acum sunt frigidere ... Se zboară puţin. 
Nu orice învârteală este vrie ... 
Dar orice vrie e cu învârteală. 
Depinde dacă, când şi cum iese. 
Decât o aterizare proastă, mai bine o ratare reuşită. 
Dar multe ratări reuşite, înseamnă totuşi, mână proastă. 
Sfat de instructor: 
Nu lucra „bontul” în contra-timp. Aşteaptă un timp ... 
Ştie avionul ce are de făcut, în acest timp. 
În stratosferă, nu orice linişte este ... motor oprit. 
Dar motor oprit este cu şi mai multă linişte. 
Zgomot este ... doar după aterizarea fără motor. 
Tragerea aeriană „la manşă” este ca „Ruleta rusească” 
Vezi trasoarele pe sub aripi, dar nu ştii care te păleşte ... 
Bune-s aparatele în navigația aeriană. Dar uită-te şi la soare ... 
Poţi evita erori de 180 de grade. 
ARK-ul pentru pilot este ca bastonul pentru orb. 
Cu el găseşte drumul către casă. 
Ochii pe litrometru! În pană seacă în zbor ... 
nimeni nu opreşte să îţi dea un litru ... până la pompă. 
Unde-i vremea „navigaţiei observate” când razmutai gara, citind: 
Trăiască Republica ... 
Cu fotomitraliera poţi să îţi faci poze bust, (pe picioare) 
iar cu tunul avionului ... doar bust. (fără picioare) 
Razmot cu avionul de legătură Fisler „Stork” = barză 
Au râs de căruța răsturnată, 
celălalt a râs de barza cu aripile frânte. Râsuri mortale. 
Prioritățile avioanelor: 


fund mână cap pe avion cu elice 
mână cap fund pe reactor 
cap mână fund pe supersonic 
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Cu bâta-n baltă ** 


Un instructor isteț, pentru a da încredere elevului cum că el 
pilotează avionul, a luat bâta, (numită mai tehnic manşă) ce o avea 
între picioare şi arătând-o acestuia, a aruncat-o peste bord, într-o 
baltă, deasupra căreia tocmai treceau. 

Elevul, a demontat deasemeni bâta dintre picioare, dând şi el 
peste bord ... „cu bâta-n baltă”. 

Dând cu bâtele-n baltă, au rămas fără comenzi. 

Cunoscând cum se numesc şi folosesc comenzile, necunoscătorii 
nu pot da cu ele ... dar pot înțelege unele pasaje din carte. Deci: 


Comenzile avionului 

Manşă — levier care comandă: tras - urcarea, împins - coborârea, dusă 

lateral provoacă înclinarea laterală şi implicit virajul. 

Eleroane — Panouri în prelungirea aripilor, prin a căror oscilare unul 
sus, altul jos, diferenţiază unghiurile de atac, deci portanţele 
aripilor, dând un cuplu de sucire în jurul axei longitudinale. 

Stabilizator — Mică aripă la coadă, cu rol de a stabiliza pe verticală. 

Profundor — Panou oscilant prelungire a stabilizatorului. Acționat de 
manşă prin tras/împins, produce cabrarea/picajul avionului . 

Derivă — parte fixă cu rol de a stabiliza zborul avionului în direcție. 

Direcţie — prelungire a părții fixe stabilizator. Ajută la rotirea corectă 
a avionului, pentru a nu glisa (aluneca) pe aripă în viraj. 

Palonier — manevrat cu picioarele stânga/dreapta comandă panoul de 
direcţie iar la sol şi sistemul de frânare pe roți. 

Maneta de gaze — comandă a motorului, implicit a vitezei avionului. 

Levier de frână — Pârghie de comandă aflată pe manşe, cu ajutorul 

căreia se dozează puterea în sistemul hidraulic de frânare, care apoi 

este repartizată pe roți cu ajutorul palonierului. 


** Poveste reală. Numai că elevul cunoscând „poanta răsuflată ” a instructorului, 
a avut şi el o „bâtă ” dinainte pregătită. 
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Aparate de bord — obişnuite 


Vitezometru — Indică viteza faţă de fileurile de aer. Unele pot arăta şi 
viteza corectată funcție de înălțime. 

Altimetrul — Indică înălțimea măsurată prin presiunea barometrică. 
prin ecou radio. 

Variometru — Arată viteza de urcare/coborâre în m/sec. 

Giroorizont —Aparatul redă printr-o machetă poziția avionului față de 
orizont, planul orizontal. Funcţionează pe principiul giroscopului. 

Indicatorul de viraj şi glisadă — Indică execuţia corectă a virajului. 
Arată înclinarea, cât şi acţiunea forţei centrifuge asupra virajului. 

Busola — Orientarea botului avionului față de nordul magnetic. 

Compasul automat (ARK) — Instrument de navigaţie arătând orienta- 
rea botului avionului faţă de o staţie de emisie radio de la sol. 

Colimator — Aparat de ochire în tragere cu armamentul de pe avion. 


Zonă de lucru — De dat peste cap 


Zonă — 1) - Locul de execuţie 2) - Totalitatea evoluţiilor de executat. 
Răsturnare — Întoarcerea pe spate a avionului continuând în picaj, cu 
tragere ulterioară într-o altă evoluţie, folosind viteza câştigată. 
Viraj de luptă — Urcare „peste umăr”, pe o traiectorie de semicerc 

înclinat, cu ascensiune mare, cu câştig maxim de înălțime. 

Luping — Zbor în cerc în plan strict vertical. 

Tonou — Răsucire de 360 grade în axul longitudinal al avionului. 

Glisadă — Alunecare laterală faţă de direcţia de zbor. Întrebuinţată 
uneori la aterizare pentru pierdere rapidă de înălțime. 

Vrie — Evoluție constând din răsucirea avionului în jurul axului 
vertical cu botul spre pământ, fără viteză orizontală. Comenzi 
fără efect, fileurile de aer fiind desprinse de pe avion. 

Vrie plată — Aceeaşi. În rotire, masele grele din botul şi coada 
avionului, trag în rotire avionul spre planul orizontal. 

Limită de viteză — Viteza minimă de menţinere a avionului în zbor. 


Notă: Acestea nu sunt definiții dintr-un manual de tehnica pilotajului. 
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DESENE 


Când doi îţi spun că eşti beat, du-te şi te culcă. 

Mie mi-au spus trei din cei douăzeci care au citit manuscrisul: 
— Scoate dom-le desenele de lângă text, scade calitatea cărții ... 
Ba unul mai şi precizează, cu vre-o 25 %. 

Dar au şi poante care cred că sunt bune, gândesc. Ce să fac? 
Evrica! Am găsit. Le pun separat la sfârşitul cărții. 

Cui nu îi plac, le rupe uşor din carte ... 


Morcoveaţă morcovit. — Despre morcovi Pag. 49 
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REA 
Eu pilot, el CI-st — Am şi turnat Pag 98 


Aviator şi zburătoare. — Concert la ferăstrău. Pag 126 
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La politrucie marş — Crede şi nu cerceta Pag. 157 
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Afară politrucule — Durerile naşterii Pag. 196 
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Dilema 


Generația mea spunea popou. Generația de azi spune cur. 
Dilema de început mă urmăreşte şi acum. Pentru cine am scris? 
Dau cartea la citit la vreo douăzeci de oameni. 

Public şi pe Internet schița „Norocosul”, cerând părerea. 


39: 


Unii dintre cei cu popoul spun „vulgară”. Ceilalţi spun: 


E-mail To: Mircea Con.--- consmir(A yahoo.com 

From: Tudor Constantinescu (coincidenţă de nume) 26 ani. 

Buna seara, Excelente pasaje. Nici o vulgaritate! 
Chiar v-am admirat tactul deosebit cu care aţi relatat întâmplările. 

Nu cred că trebuie făcute eforturi de cosmetizare, nu trebuie să 
păcălim istoria cu imagini false, ci trebuie povestit exact aşa cum a 
fost viața aviatorilor pe atunci. Dacă despre asta e cartea — atunci 
fix cum era, aşa trebuie să i se spună cititorului. 

Avem nevoie de aşa ceva, de realitatea acelor timpuri. De 
oamenii de-atunci, de sacrificiile lor, de condiţiile în care au zburat, 
de la latrină până la colimator. 

Este un roman şi cuprinde părți din viața dumneavoastră. Ar fi 
incomplet fără poveşti cu latrină, cu vreo carciumă ori ştiu eu ce. 

Exact asta diferențiază o carte bună, evenimentele trăite, trecute 
prin ochii şi mintea autorului, la care a participat afectiv. 

Asta individualizează tipologiile umane şi locurile de sub soare, 
anii pe calendar... Scrieți tot, cum vă aduceți aminte. 

În fond nici nu e necesar să fie totul verificat jurnalistic, scrieți 
cum Simțiți şi cum vă amintiţi. Tot ce vă amintiţi. Cu font mic, să 
încapă cât mai mult în carte ... Şi va fi una din acele cărţi pe care o 
voi citi într-o noapte albă, fără să o las din mână. 

Tudor 


Aşa că pieptăn cartea, tăind, rectificând, spre a-i satisface pe toți. 
Unde nu am putut, cer scuze şi rog săriți cu îngăduință pagina. 
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Citind cartea de față, am încercat puternice emoții ale aducerilor 
aminte, ale trăirilor de zi cu zi din viaţa de pilot de vânătoare. 

Volumul este o imagine de neşters a vieții de pe aerodromurile 

aviației militare, pe care, noi le-am trăit alături şi împreună cu 
generațiile de piloți din aviația de vânătoare a anilor 50 — 60. 

Autorul reuşeşte să prezinte sub formă anecdotică, uneori chiar 

hazlie, evenimente şi întâmplări din viața de pe aerodrom şi din zbor. 
Comandor (r) Mihăilă Constantin 


Cartea prezintă interes, dovedind din partea dvs. un fin spirit de 
observare şi talent narativ. Voit-ironic, lucrarea păcătuieşte prin 
vocabularul grosier, licenţios şi chiar scabros. 

Vă sugerez să eliminaţi toate vulgarităţile — dealtfel gratuite — 
pentru că nu aşa puteţi realiza efectul umoristic pe care scontaţi ... 

Comandor (r) Constantin Iordache 

Mulţumesc domnului c-dor Constantin Iordache, coleg ARPIA, 
talentat scriitor de cărți serioase precum: „Avioanele decolau în zori” 
„Cu supersonicul în zbor” şi altele în curs de apariţie. 

Rupându-mi inima jum ate, am scos jum ate ... Dar zborul era să 
se oprească ... din lipsă de petrol. Mor de nu v-o spun pe Miţa. 


Mulţumesc celor care au corectat variante ale ciornei. 

Doamna Liliana Dăbuleanu, publicistă în domeniul informaticii; 
domnului George Chirilă poet şi scriitor, iar pentru observaţii de 
specialitate domnului comandor (r) inginer de bord Roman Potopea. 

De mai sunt greşeli, acestea îmi aparțin. 

Mi-au fost de nepreţuit ajutor sfaturile domnilor: comandor Ion 
Clenciu, scriitor militar, colonel Liviu Vişan poet şi scriitor militar; 
colonel Virgil Uleru, scriitor militar; cât şi observația domnului 
general locotenent aviator Gheorghe Zărnescu (fostul comandant de 
escadrila din şcoala militară de la Tecuci): 

— Prea dai tare în unii. Şi înțelegând ordinul ... am pus mănuşi. 

Răspund şi observaţiei domnului comandor (r) Petre Obreja: 

— Costică. În cartea asta parcă vorbeşti despre mine ... 

— Nu! Petrică. În prima parte vorbesc despre noi toţi. În a doua 
parte despre mine şi la pagina 240, despre tine, „O singură mână ...” 
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CUPRINS 


Pe față 
Curiculum vită” 
Aripi întinse ... 


De ale şcolii 
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De la bonturi 

Fac bine dar nu ca tine 

Norocosul 

Mâţa în zonă 

Amintiri din divizie 

Colaborare C-dor Ion Clenciu 
Neagu şi-a pierdut briceagu 
Amintiri din scoala militară 
Proclamaţie 

Faza întâia din „boala” zborului 

Câte nu se întâmplă în şcoală 

Ca şi acestea ... 

Pilot „mână” şi „fund” 
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Despre morcovi; Epigr. Colegului plecat la ... 


Uns ca la carte 

Prietenul Chiţ 
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E bună fă? 
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